Акулы во дни спасателей

“О боже”, говорит Малиа снова и снова сдавленным голосом у нее нет слов голос ее тих но она все равно пытается говорить цепляется за меня сердце ее как зверь что вдруг очутился в озере и не умеет плавать и я держу ее. Я держу ее и смотрю на воинов а они смотрят на меня. В руке у каждого пучок веток. Эти ветки одновременно вспыхивают с громким хлопком. Каждый словно взрывается пламя трещит гудит бьет вверх. Факелы ярко горят плюются белыми искрами которые не опаляют веток.

Я целую Малию в лоб она дрожит при виде воинов. Не знаю помнит ли она их из прошлого с того первого раза мы увидели их ночью когда сделали Ноа но сейчас мне пора. Я сжимаю ее руку и отпускаю. Занимаю свое место в конце колонны воины устремляют печальные лица и бесконечный свет глаз к дальнему краю долины.

— Куда ты идешь? — спрашивает Малиа. Я пытаюсь ответить но это звук акул что рождают детенышей звук птиц что пикируют на добычу. Я знаю что я возвращаюсь. Я касаюсь ее головы касаюсь ее шеи касаюсь ее плеча и что-то во мне подхватывает ее с гребня и уносит как воздух обратно к нашей палатке в долине. Она будет ждать. Я вернусь и я буду единственным.

Шествие начинается. Стоящие впереди меня вскидывают факелы их глаза дымящиеся огни глядят на хребет и как он уходит вверх. Они шагают и я шагаю с ними. По пути подбираю с земли ветки. Небо усыпано звездами в долине по-прежнему ни звука каждый воин передо мной шагает высоко поднимая факел. Я собираю достаточно веток и думаю о Найноа его с нами нет все эти дни мой сын мой сын я думаю что он покинул этот мир и забрал с собой все дары мысли текут из моей головы через горячее сердце вдоль по рукам до пальцев и ветви которые я держу вспыхивают огнем.

Тогда я вижу то что видят все древние воины.

Я человек по имени Оги я кровь что бьется внутри я песок в который вдохнули жизнь все наши боги я сырая земля долины я зелень что в ней растет. Я берег я течение мира под водой и я осколки что разбрасывает волна. Я воздух что греет грозовые тучи и я прохладный дождь которого жаждет земля. Я сила что направляет руку того кто прокладывает путь кто сажает растения кто режет по дереву. Я ритм что движет бедрами в хуле. Я искра что запускает сердце младенца и я последний стук сердца старика.

Как и Найноа.

Вот он.

Он никогда от нас не уходил.

Благодарности

Дюваль Остин была со мной с самого начала. Умная, очаровательная, упорная, родная. Она и все литературное агентство Aragi, маленькая, но мощная группа женщин, включая Грейси Дитше. Всем хорошим, что есть в этом романе, я обязан работе команды А.

Шону Макдоналду, Дэниелу Васкесу и всем остальным из издательства MCD × FSG спасибо за энтузиазм и вложенные усилия, о которых я не мог и мечтать, правда.

Моей жене Кристине и всей нашей жизни вместе. Я вносил правку, когда у тебя начались схватки, а ты просто дышала и ждала. С тех пор мы дышим вместе.

Бенджамину Перси, который первым в меня поверил.

Элизабет Сторк, которая в меня поверила второй.

Парул Сегал за мастерски проведенное занятие по писательскому мастерству, которое я посетил, и за то, что подбросила мне первую работу, за которую мне заплатили как писателю. И за то, что вы с Адамом продолжали со мной общаться даже после того, как узнали меня получше.

Кэтрин Севидж: лучшая проза, лучшая поэзия, а дружба еще лучше. Я бы за нее охотно подставил себя под пули.

Эмили Фламм, Карлеа Холл-Дженсен, Тому Ирлзу, всей команде Max Plateu. Нигде в Вашингтоне я не отдыхал лучше воскресным вечером. Спасибо, Эм, что позволила мне явиться без приглашения.

Лэнсу Клиланду и всей семье Tin House. Я так рад, что вошел в двери, когда вы открыли их.

Майклу Коллиеру и Bread Loaf Writers’ Conference за признание и поддержку. Мои первые чтения в “Маленьком театре” были даром радости, который я никогда не забуду.

Папе — за то, что говорил мне: “Если бы мне в мои двадцать лет кто-то сказал: тренируйся по полчаса каждое утро — и добьешься всего, чего хочешь, я бы сэкономил кучу времени”. Я прислушался к этим словам.

Кэролин Кюблер из New England Review, пославшей мне самое деликатное письмо с отказом, которое я когда-либо получал: “Я вас вижу, я вас слышу, не оставляйте попыток”.

Катрин Тширги, Габриэлле Ховендон и Кэтрин Карберри, которые однажды летом приняли меня в свою крутую несвятую троицу. Навсегда благодарен за краткое время с худшими из ваших боссов.

Тем, что пришли первыми: Лоис-Энн Яманака, Киана Дэвенпорт, Кауи Харт Хеммингс, Кристиана Кахакаувила, Мэри Кавена Пукуи, Брэнди Налани Макдугалл и все остальные творцы островов, которые сохраняют и распространяют правду о нашей земле.

Всем остальным, кого я, возможно, забыл упомянуть; если я о вас не написал, это вовсе не значит, что я вас не ценю, это значит лишь, что я муж и отец, который вдобавок работает на две ставки. Иногда я на минуту могу о чем-то забыть.

Словарь гавайских слов

Айна — страна, земля

Алии — члены знатных гавайских родов