Акварели

Я проснулась в деревне
Под названьем Чикаго.
Соловей ночью пел мне
Где-то там, за оврагом.

Он поет не за деньги,

Удовольствия для.
Я живу в деревеньке
Под названьем Земля.

Деревенька не Бог-весть –

От порога к порогу.
Мне мила эта помесь
В деревенских дорогах.

В них тропинки горбаты,

И не видно им края.
Не гляди, что квадраты –
Это прихоть людская.

То ли быль, то ли небыль,

И фонарь за окном.
Кто здесь был, а кто не был –
Разберемся потом.

Я не знаю, поверь мне,

Где живу. Отвяжись.
Я живу в деревеньке
Под названием Жизнь.

Чикаго, 1997 г.

Для чего мне нужна машина

Мне для того нужна машина,
Чтобы, садясь в нее, испытать
Иллюзию уюта этого мира.

Мне для того нужна машина,

Чтобы обнаружить в ней
        верхнее оконце
И увидеть сквозь него
        небо и кроны деревьев.

Мне для того нужна машина,

Чтобы через это оконце
        влетел желтый лист
И мягко лег ко мне на колени.

Мне для того нужна машина,

Чтобы, заворачивая за угол, увидеть,
Как улица не успевает завернуть
        вместе со мной
И, замерев, удивленно
        смотрит мне вслед.

Мне для того нужна машина,

Чтобы закрыть в ней окно
И не дать музыке вытечь.
А город джазовой пластики
Будет двигаться в своем сверкающем
        ритме под музыку Баха.

Мне для того нужна машина,

Чтобы увидеть на углу саксофониста,
Играющего всем телом
И не знающего,
        что он играет не блюз, а Пассакалию.

Мне для того нужна машина,

Чтобы, переезжая через мост,
        закрыть глаза
И почувствовать, как сын
        переносит меня на руках,
Как я когда-то
        переносила его через лужу.

Мне для того нужна машина.

Чтобы забыть, что она машина,
И снова на одно мгновенье
Вспомнить себя маленькой.

А больше ни для чего

        мне не нужна машина.

«И ничего не происходит…»