Акварели

И ничего не происходит…
Жара с дождем в обнимку ходят,
С ноги сбиваясь, по привычке
Таща июль в скрипучей бричке.
И небеса, как покрывала,
Как мантия, что с плеч спадала
В покоях скуки королевской,
Когда закончен бал. И дерзко
Стрекочет самолетов говор.
Им дождь — не дождь,
У них свой сговор
Против дождя и против лета,
Давно им наплевать на это,
И заговорщицки мигают
Их разноцветные глазницы,
И суетливы эти птицы,
В высокомерье пребывая.

А негр седой, прикрывши веки,
Как заколдованный навеки,
Лицо подставил поднебесью,
И держат веки в равновесье
Все верованья и молитвы,
Земле неведомые ритмы,
Где звук и незвук — все едино.
На фоне неба негативом
Очерчен контур человека,
И, кажется, стоит полвека,
И век, и вечность, отмеряя,
Не зная что… А ось земная
Проходит сквозь него, наверно,
Стоит он обнаженным нервом,
В него воронкой время входит –
И ничего не происходит.

Тихонько июль прошел. Приходит
Неверный август на прощанье
К недавним летним обещаньям.
Все хорошо. Все постепенно.
Стоит старик — курьер Вселенной,
Гонец Земли, служитель Неба.

И день прошел. Как был и не был.

«Рассвет. И крыши под окном…»

Рассвет. И крыши под окном
Стоят в ряду вчерашнего порядка,
Бесшумно воздух полнится дождем,
И птицы где-то вскрикывают кратко,
Как-будто подают друг другу знак –
Привычные сигналы пребыванья,
Уснула ночь, себя забыв впотьмах,
Не дотянувшись до рассветной рани.

Внизу фонарь. Он светит с прежним пылом,
Смешной фонарь — он переросток ночи,
Быть может, что-то досветить забыл он
И светит напоследок что есть мочи.
На крошечном отрезке утра-ночи
Одна звезда. И время замолчало.
Фонарь стоит не глядя небу в очи
И дань несет свою под покрывалом.
И приняты последние старанья
Холодной милостью предутреннего света:
Под фонарем стоят два силуэта,
Стоят два человека утром ранним.

Сыну

Прости мне, милый друг,
Двухлетнее молчанье…

А. С. Пушкин. «Городок»

Мне слышно, как несутся поезда –
Посланники затеряных вокзалов,
Их окна словно сонные глаза –
Вагонного уюта зазывалы.

Все те же мы, но только на колесах,
Все те же мы — окно и силуэт,
Вместилище незаданных вопросов
И рельсами отсроченный ответ.

Мне поездов дорога — не дорога,
Когда — нибудь тебе я объясню,
Зачем и самолеты понемногу
К их собственному пристегну ремню.

Я соберу себя, во что — не знаю,
Путями бумеранга полечу
И возвращусь к тебе с другого края,
А по дороге — письма опущу.

«Когда-то…»