Аль Капоне: Порядок вне закона

Посмотреть на то, как Капоне выходит на свободу, собралась толпа. Кортеж чёрных лимузинов доставил Аля, его телохранителей и юристов прямо в Чикаго-Хайтс, где Джейк Гузик и прочие члены «совета директоров» устроили пирушку в честь возвращения босса. После попойки Аль, никем не замеченный, ускользнул во Фрипорт, к Ральфу и Клотильде Капоне, и провёл у них несколько дней, успокаивая нервы. 22 декабря состоялся суд; с двух арестованных обвинения сняли, но Капоне и четверо его спутников признали себя виновными. Судья назначил штрафы: в общей сложности около 2600 долларов. «Надеюсь, это послужит вам уроком». Капоне не стал отвечать судье, а журналистам сказал: «Урок я усвоил: не ходить с оружием по Джолиету». Платя штраф, Аль протянул клерку банкноту в тысячу долларов и отказался от сдачи: «Дайте кому-нибудь, пусть перейдёт через улицу и отдаст вон тому Санта-Клаусу». Рождество он праздновал на Прери-авеню, в кругу семьи. Возле дома дежурили полицейские и журналисты.

За эти дни Аль многое передумал и не раз прокрутил в голове разные мысли о том, каким законным бизнесом он мог бы заняться, чтобы: а) от него отстала полиция; б) его не пытались убить; в) он сохранил свои доходы. Модная одежда? А что, это идея. У него есть свой стиль, ему пытаются подражать; качественная одежда стоит дорого, но его имя — достаточная приманка, чтобы толстосумы потратились на прикид от Капоне. Модные показы, молоденькие манекенщицы с красивыми формами, услужливые продавщицы... Но это значит постоянно быть на виду. А с прошлым так просто не порвать. А если кто-то захочет свести с ним счёты? Это лидер гангстеров может ходить с пистолетом под мышкой и в окружении телохранителей с дробовиками, а владелец модного дома — нет. Надо что-нибудь попроще — незаметное, но нужное всем и каждый день. Молоко! Вот что пьют даже трезвенники и уж тем более язвенники, а все остальные добавляют сливки в кофе и коктейли. Да, в будущем надо заняться молочными продуктами. Но не сразу с Нового года.

В январе 1928-го Джо Айелло, поддержанный Фрэнки Йелем, заочно выставил свою кандидатуру на пост главы Сицилийского союза вместо Тони Ломбардо, вызвавшего неудовольствие Йеля прекращением денежных отчислений. Уйти добровольно Ломбардо отказался, а Айелло не решился вернуться в Чикаго, откуда совсем недавно сбежал, и продолжал прятаться в Висконсине. Его брату Доминику, приехавшему домой по делам, позвонили и посоветовали быстро сматываться. Чтобы донести эту мысль доходчивее, Фил д’Андреа и Лоуренс Мангано вошли среди бела дня в пекарню на Дивижн-стрит и изрешетили стены пулями. Но и противники Капоне были крутого замеса: в Гари, штат Индиана, был убит его «наместник» Томас Джонсон, работавший с местными бутлегерами.

Гари, отстоявший от Чикаго на полсотни километров, был важным перевалочным пунктом на «ромовом пути» из Канады; там проживала крупная сицилийская диаспора. Деятельность «синдиката» Капоне уже давно вышла за рамки Иллинойса: спирт и самогон, производимый в Чикаго-Хайтс, поставляли в Висконсин, Индиану, Айову, Кентукки, Миссури; Орора, до которой от Чикаго было менее часа езды на машине, снабжала спиртным Айову, Миннесоту, Небраску, Северную и Южную Дакоту, Висконсин, Арканзас, Оклахому, Индиану, Мичиган и Нью-Йорк. Продукцию доставляли грузовиками в основном в столицы штатов или университетские города, потому что больше всего пьют студенты и политики.

А Капоне с семьёй вновь сел в поезд и двинулся во Флориду. В конце концов, Мэй всё ещё требовался отдых, Сонни — тёплый климат, а ему самому — передышка и безопасность.

В Майами и обратно

Из неудавшейся поездки в Калифорнию извлекли уроки. Репортёрам сообщили настоящий пункт назначения — Майами. Капоне хочет начать жизнь с чистого листа: купить дом, открыть ресторан, вступить в «Ротари-клуб», вести себя как честный и законопослушный гражданин. Об этом столько раз слышали, что уже не верили. Но когда «Чикаго геральд энд экзаминер» спросила шефа полиции Майами, что он намерен предпринять, если на вокзале вверенного ему города высадится самый известный гангстер в стране, а то и в мире, тот ответил 10 января: «Если он приехал просто хорошо провести время и не затеет ничего недозволенного, я не стану его беспокоить». Вот и славно.