Алая буква

После этого инцидента Хепизба вернулась в заднюю часть дома, где поначалу схватила недовязанный чулок и принялась набирать петли неровными рывками, но быстро обнаружила, что спутала все нитки, отбросила рукоделие и торопливо зашагала по комнате. Долгое время спустя она остановилась перед портретом сурового старого пуританина, своего предка, основателя рода. Картина эта поблекла почти до холста, сокрытая сумраком своего возраста, но Хепизба не могла не думать, что портрет становится все выразительнее и проступает куда ярче со времен ее раннего знакомства с картиной еще в детстве. Тогда как очертания лица и краски почти стерлись, сильный, жесткий и в то же время неясный характер оригинала словно бы обретал своего рода духовное возрождение. Подобный эффект можно иногда наблюдать у картин крайне старых. Они приобретают вид, который художник (если он обладал самоуверенностью нынешних своих собратьев) никогда и не мечтал представить заказчику как его собственные характерные черты, но который, однако, сразу же открывает зрителю неприглядную правду человеческой души. В подобных случаях глубинное восприятие художником внутренних черт его модели проникает в саму суть портрета и видится после того, как поверхностный слой сотрется временем.

Хепизба смотрела на портрет и дрожала под его взглядом. Ее наследственный почтительный страх не позволял ей судить о характере оригинала столь сурово, как требовала того истина. Но она продолжала смотреть, поскольку лицо на портрете позволяло ей – по крайней мере, так ей казалось – более точно и глубоко прочесть лицо того, кого она недавно видела на улице.

– Тот самый человек! – бормотала она себе. – Пусть Джеффри Пинчеон улыбается, как пожелает, но под улыбкой скрыто все то же! Надень на него шлем, пояс и черный плащ, дай Библию в одну руку и меч в другую – и, как бы ни улыбался Джеффри, никто не усомнился бы, что старый Пинчеон вновь ожил. Он доказал это тем, что построил новый дом! И, возможно, навлек на нас новое проклятие!

Так Хепизба пугала себя старыми легендами. Она слишком много времени провела в одиночестве – слишком долго прожила в Доме Пинчеонов, – и самый мозг ее пропитался тем же сухим разложением, что и бревна усадьбы. Чтоб сохранить рассудок, ей нужно было погулять по дневной улице.

Словно повинуясь заклятью противоположностей, иной портрет возник перед ее глазами, нарисованный с куда более открытой лестью, чем стоило позволять художнику, но при этом столь тонкой, что подобие черт оставалось идеальным. Миниатюра Мальборна, хоть и была срисована с того же оригинала, казалась гораздо менее точной по сравнению с образом в воображении Хепизбы, созданном печальными воспоминаниями и привязанностью. Мягкая, кроткая, светлая созерцательность, полные алые губы, готовые сложиться в улыбку, и глаза, что, казалось, сияли веселым огнем! Женственность черт, неразрывно сплавленных с истинно мужественными! Миниатюра обладала этим в полной мере, неизменно наводя на мысли, что оригинал наверняка был больше похож на мать, милую и очаровательную женщину, возможно, обладавшую чудесной мягкостью характера, отчего и общаться с ней, и любить ее было предельно просто.

«Да, – думала Хепизба с горем, от которого слезы всегда поднимались от ее сердца к самым глазам. – Они преследовали в нем его мать! Он никогда не был Пинчеоном!»

Но в этот момент зазвенел колокольчик лавки, долетая, словно из дальних далей, – так глубоко опустилась Хепизба в мрачные подземелья своих воспоминаний. Войдя в лавочку, она увидела там старика, скромного обитателя улицы Пинчеон, которого еще много лет назад привыкла считать кем-то вроде домашнего духа. То был невероятно древний персонаж, который, казалось, всегда был сед, покрыт морщинами и практически беззуб. Будучи далеко не молодой, Хепизба не могла припомнить, когда дядюшка Веннер, как называли его соседи, не ковылял по улицам, приволакивая ноги по гравию и брусчатке. И все же было в нем нечто сильное и живое, что не только позволяло жить и дышать, но и давало возможность занять местечко, в котором некому было его заменить при всей густонаселенности мира. Отправляться с посланиями, так медленно волоча ноги, что возникали сомнения, дойдет ли он куда-нибудь; распилить небольшому семейству пару футов дров, или порубить на куски старую бочку, или расщепить сосновую доску на лучины; летом вскопать несколько ярдов огорода, принадлежащего бедному арендатору, и поделить пополам плоды своего труда; зимой же расчистить лопатой снег с тротуара, проложить тропинки к дровяному сараю или площадке для сушки белья – таковы были маленькие, но важные труды дядюшки Веннера, которыми он радовал как минимум десяток семей. В их узком кругу он пользовался теми же своеобразными привилегиями и, возможно, получал столько же тепла и интереса, сколько обычно священник испытывает в кругу своих прихожан. Не то чтобы он требовал десятину, однако каждое утро отправлялся в обход семей, собирая объедки завтраков и остатки ужинов на собственное пропитание.