Алан Рикман. Творческая биография

у меня есть определенные устойчивые ценности, которые я усвоил в своей рабочей семье. И эта семья всегда и во всем меня поддерживала. Между тем я вовсе не смотрю на жизнь сквозь розовые очки. Я полагаю, что всегда считал свою работу связанной также и с реальным миром, а не только с фантазией в чистом виде. Я надеюсь, что на каком-то уровне актеры видят себя ответственными гражданами, а не только рабочими на фабрике грез.

если ты выходишь на сцену, то это уже политический жест. Фраза «Главное в жизни – это сэндвич с огурцом, один кусок или два?» имеет политическую окраску, равно как и все остальное.

искусство – это вызов, порожденный бесконечной верой в возможность перемен.

это не просто работа, это жизнь. Слушать рассказы – это человеческая потребность. Чем чаще мы попадаем под власть идиотов, чем меньше у нас возможностей контролировать свою судьбу, тем выше наша потребность рассказывать друг другу истории о том, кто мы такие и что может с нами произойти. Или что не может…

актеры – это агенты перемен.

я – звено в цепочке повествования. Я – ее элемент в качестве актера, а иногда режиссера. В противном случае я не выполняю никакую задачу. В противном случае это просто выпендреж или торговля шмотками и журналами. Это все равно что пиликать на скрипке, когда горит Рим, а Рим и в самом деле горит!

театр – это нечто вроде брошенного в воду камня. Все зависит от того, как много кругов разойдется по воде. Если камень достаточно крупный, волна может оказаться мощной.

меня очень многое беспокоит, я плохо сплю, и я не помню, зачем я вообще этим занялся.

возле тебя всегда найдется человек с мачете. Как только ты решишь, что добился успеха, рядом окажется кто-то, кто подрубит тебе ноги. Кейт Бланшетт однажды сказала очень правильную вещь. Она сказала, что горизонт постоянно смещается, но это и неплохо. Отличное ощущение, что ты все еще не добрался до места.

голливуд

в лицо мне дуло паром, а на щиколотки капала кипящая вода, и мне нужно было спрыгнуть с карниза на неровную брусчатку мостовой. Уже рассчитывая расслабиться, я услышал звук, словно что-то порвалось, но это не была моя одежда, это было что-то в моем колене. Разорванный мениск – вот мой сувенир из Голливуда.

я провалил первый экзамен на вождение, потому что слишком медленно ехал на зеленый свет. Я думаю, что это можно считать метафорой.

я не дружу с автострадами, но легко справляюсь с обычными улицами.

в лос-анджелесе моя спина выпрямляется. Может быть, потому что здесь я вожу машину, чего не делаю дома. Я как бы больше отвечаю за себя. Я никогда не мог себе представить, чтобы я оказался здесь в качестве актера, ищущего работу. То есть сказать себе – ладно, я разобью палатку и буду размахивать транспарантом, призывая «Дайте мне работу», – нет, такого я никогда бы сделать не мог. Но мне здесь нравится. Тут и омерзительно, и прекрасно. Все равно что каждый день ходить в Dunkin’ Donuts.

в америке я могу впасть в детство, ведь там есть парки аттракционов с американскими горками. Мое представление об истинном наслаждении – это аттракцион Magic Mountain без очередей.

американские горки – обожаю их. Мне очень нравится, что там твой разум чист и ты не думаешь вообще ни о чем. В течение трех минут тобой владеет чистое ощущение.

я люблю голливуд за то, что здесь можно пойти в кино в десять утра, и там не будет никого, жующего попкорн над ухом.

мне нравится фраза Дэвида Хэйра: «Шоу-бизнес разжижает мозг!» Сколько бы времени вы ни провели в Лос-Анджелесе, тема для разговоров будет только одна.

лос-анджелес – город, населенный не только болванами. Здесь много потрясающей энергии. Люди здесь умеют говорить «да», в отличие от бесконечных «нет» и «кхм-кхм», которые ты слышишь в Англии! Когда я выхожу из самолета в Англии, я всегда ощущаю себя на пару дюймов ниже ростом.

«верно, безумно, глубоко». энтони мингелла. 1990

голливуд движим энергией энтузиазма и алчности.

слава – это минное поле.

награды присуждают ролям, а не актерам. Ты сразу видишь, что на всей роли написано: «лауреат премии», и кажется, что почти кто угодно может произнести те же самые реплики и получить за это кусочек металла.

быть достаточно успешным не означает потерять связь с жизнью обычных людей. Я по-прежнему страдаю, потому что живу здесь, и, выходя из дома, сразу же ощущаю качество жизни, ее бессмысленность, недостаток воображения, ужасный эгоизм.

быть собой

человека постоянно призывают: «Будь собой». Что бы это ни значило.

иногда я себе поражаюсь. Кто этот человек? Один «ты», который не может найти время забрать вещи из прачечной (и я очень хорошо его знаю), смотрит на другого «тебя» во время репетиции и говорит: «Кто этот человек со всеми этими идеями и фантазией?» Есть очень-очень интуитивный человек, но есть и весьма и весьма практичный человек. Все зависит от времени суток. Мне нужно время, чтобы дойти до дома и понять, кто я такой.