Алеф

Продавец поднимает на меня взгляд и медленно кивает. Он знает, что такую карту невозможно ни подделать, ни украсть. На его лице расцветает широкая искренняя улыбка: он мысленно подсчитывает комиссионные.

— Прошу сюда. К кассе и отделу оформления.

По пути я достаю удостоверение личности и права.

— Подождите, пожалуйста, — любезно говорит вышедший по зову продавца менеджер, указывая на мягкий кожаный диван.

Я усаживаюсь, закинув ногу на ногу.

Через пять минут вернувшийся из закромов салона продавец интересуется, не хочу ли я кофе или чего-нибудь ещё. Я не вижу причин отказываться и милостиво разрешаю ему принести мне чашечку капучино.

Когда я подъезжаю к новому тридцатиэтажному дому из пенобетона, до назначенного времени остаётся десять минут. Припарковываю свой новенький «Бэнтли» на свободном месте и выхожу из машины. Погода на удивление хорошая: ветра нет, а воздух нагрет солнечными лучами. Датчик автостоянки возмущённо пиликает, сигнализируя, что я занял чужое, оплаченное место, но мне плевать.

Одёргиваю костюм от «Бриони». В реальной жизни я не часто ношу такие вещи и поэтому чувствую себя стеснённо. После покупки машины я заехал в магазин одежды и приобрёл полный комплект: ботинки, рубашку, галстук и костюм. Как ни странно, в виртуальности я ношу костюмы постоянно и чувствую себя в них вполне комфортно. Наверное, потому что там это вроде униформы, а здесь я приоделся ради свидания. Меня слегка беспокоит, как выгляжу, хотя в зеркале магазина всё смотрелось прекрасно. Конечно, в реальности я мало похож на Фассбендера, но и уродом меня не назовёшь: рост около ста восьмидесяти сантиметров, вес — семьдесят шесть килограмм, светлые волосы, карие глаза, черты лица… обычные, на мой взгляд.

Подхожу к подъезду. Нужная мне квартира в самом низу списка. Набираю номер на домофоне и жду.

— Да?

— Это я, Орфей.

— Ты чуть раньше, но я уже готова. Сейчас спущусь.

Возвращаюсь к машине и жду. Минут через пять из подъезда появляется Зоя. На ней синее полупальто из тонкой шерсти, газовый шарфик и лёгкий берет, на ногах — замшевые сапожки. Маленькая сумочка с ручкой-цепочкой болтается на локте.

— Привет! — говорит она, подходя. — Ого! Обзавёлся новым мотором?

— Привет. Как и обещал — стараюсь соответствовать дресс-коду.

— Не думала, что к нему относится и «Бэнтли».

Я открываю дверь, и она садится в машину.

— Да ты богач. Вижу, быть хакером довольно выгодно.

— Хорошим — да.

— О, я не сомневаюсь в твоей квалификации! — усмехается Зоя.

Мы едем по городу в направлении «Куриона». Сегодня город не кажется мне бетонной ловушкой для неудачников, сегодня он почти красив. Даже безликие небоскрёбы, возвышающиеся над «Старой Москвой», не оскорбляют глаз.

— Ты ведь понимаешь, что выдал себя столь дорогостоящей покупкой? — произносит Зоя спустя несколько минут.

— Да?

— Ну, конечно!

— Ты про тачку или шмотки? — улыбаюсь я, услышав в голосе Зои беспокойство: она не хочет, чтобы Контора сцапала меня.

— Про «Бэнтли», разумеется. Такие авто покупают нечасто, и выяснить, кто приобрёл это в течение последних…

— Суток, — подсказываю я.

— Легче лёгкого.

— Именно поэтому я пользуюсь фальшивыми правами, — отвечаю я. — По адресу владельца которых никто не проживает.

Зоя усмехается.

— Предусмотрителен, да?

— Профессия обязывает. Ты беспокоишься за меня?

— Я? Нет, с какой стати?

Пожимаю плечами.

— Мало ли.

— Эй! Что ты там себе навоображал? — притворно сердится Зоя.

Встретившись взглядами, мы начинаем смеяться.

— Ты правда хочешь поговорить о Големе? — спрашивает она.

— Боюсь, я соврал.

— Так я и подумала.

— Да? Почему?

— Чтобы задать вопросы по работе, не нужно ехать в ресторан. Тем более, в «Курион».

— Я рад, что мы понимаем друг друга.

— Да, это неплохо, — соглашается Зоя.

В ресторане совсем не так, как в баре: всё сверкает, со сцены льётся приглушённая музыка, исполняемая оркестром. Люди переговариваются спокойными голосами и выглядят умиротворёнными. Никто не пытается привлечь к себе внимание. Официанты с подносами скользят между столиками, являя чудеса ловкости. Словом, «Курион» производит именно то впечатление, которое должен — сразу видно, что это место для отдыха респектабельных людей.

Шагая за официантом, который ведёт нас к нашему столику, я примеряю на себя новую роль — преуспевающий буржуа. Вписываюсь ли я в местное общество? В новом костюме, пожалуй, да. Но чувствую ли я себя здесь своим? Это предстоит выяснить в ближайшее время.

— Сюда, пожалуйста, — говорит официант.

Я отодвигаю для Зои стул, и мы усаживаемся. Посреди стола приютилась хрустальная ваза с живыми цветами, источающими тонкий аромат.

— У тебя нет аллергии? — спрашиваю я.

— Кажется, нет.

Официант вручает нам меню — сенсорные панели в кожаных переплётах.

— Желаете аперитив? — осведомляется он.

— Мартини, — отвечает Зоя. — Чистый.

— И мне, — киваю я.

Официант удаляется танцующей походкой.

— Ты производишь впечатление человека, ведущего уединённый образ жизни, — произносит Зоя, разглядывая меню.

— Наверное, потому что так и есть, — отвечаю я.

— Значит, не часто ходишь по ресторанам?

— В реальности — очень редко.

— Приятно слышать.