Алекс и я

Летом 1983 года Дэвид узнал, что ему нужно переезжать в университет штата Иллинойс, и мне пришлось срочно искать работу. С одной стороны, я столкнулась с тем, что Алекса нужно перевозить в университет штата Массачусетс в Амхерсте, в котором моя подруга предложила мне ставку и небольшое место в лаборатории для меня и Алекса на год. Этот вариант не был идеальным. А в последнюю минуту подвернулся пост в департаменте антропологии в Северо-Западном университете для ассистента визит-профессора, который мог бы читать лекции о поведении животных. Я помню свои мысли того периода: «Смотри, у тебя есть работа. Конечно, это только на год, это не постоянная работа, но всё же это работа. У тебя есть деньги, полученные от гранта. Тебе будут платить за чтение лекций. Совсем неплохо!»

Департамент антропологии находился в Свифт-холле, в северной части кампуса, на берегу озера. Внешне кампус Северо-Западного университета выглядел великолепно. Мне предоставили комнату и небольшое помещение для офиса на первом этаже. В лаборатории было немного предметов: лишь ветхий столик, на котором стояла клетка Алекса, и небольшое складное металлическое кресло, на котором Алекс любил сидеть. Также там были письменный стол, стеллаж для книг и стул. В помещении были высокие потолки. В целом оно производило, по словам моей подруги, впечатление подземелья, но это было наше с Алексом пространство, и мы с ним эффективно его использовали.

Через несколько месяцев после того, как мы переехали туда, один из студентов выразил желание помочь в нашей работе в лаборатории. В ответ на эту помощь я предложила студенту помощь в тренировке его попугая, который на тот момент не говорил. Самой любимой едой того попугая было яблоко, поэтому мы решили начать тренировку с произнесения названия «apple» (‘яблоко’). Алекс тоже принимал в этом участие. До этого момента мы никогда не использовали продукты питания в ходе тренировки Алекса, поэтому в данном случае такая тренировка стала исключением. Алекс сам выучил названия «grape» (‘виноград’), «banana» (‘банан’) и «cherry» (‘вишня’). Он смог их выучить, потому что мы называли все предметы, которыми его кормили.

Слово же «apple» (‘яблоко’) стало его четвертым предметом-фруктом. По крайней мере, мы так считали. У Алекса же были другие идеи на этот счет.

К окончанию сезона свежих яблок Алекс в результате этой тренировки научился произносить звук «и», важнейшую часть слова «apple» (‘яблоко’). Но более он не мог сказать ничего. И он категорически отказывался есть яблоки. Мы решили попробовать продолжить заучивание этого слова следующей весной, когда снова начинается сезон свежих яблок – их доставляют из Хэмпшира. Несколько месяцев спустя Алекс снисходительно, без всякого желания, согласился съесть несколько яблок, но по-прежнему произносил лишь звук «и».

И вдруг, совершенно неожиданно, на второй неделе тренировок, в середине марта 1985 года, он внимательно посмотрел на яблоко, потом посмотрел на меня и произнес «Banerry… I want banerry». Он схватил кусочек яблока и с радостью съел его. Выглядел он так, как будто смог достичь чего-то, о чем давно мечтал.

Я совершенно не понимала, о чем он говорил. И сказала: «No, Alex, apple» (‘Нет, Алекс, это яблоко’). «Banerry», – ответил Алекс, отрывисто и с чувством. «Apple» (‘яблоко’), – снова сказала я. «Banerry», – ответил Алекс. «Хорошо, дружище, – подумала я. – Я помогу тебе, облегчу тебе задачу». «Ар-ple» (‘яб-локо’), – сказала я, делая акцент на втором слоге.

Алекс подумал пару секунд, посмотрел на меня внимательно и сказал «ban-еггу», четко повторяя акцент на втором слоге, который я только что сделала.

Мы с ним несколько раз повторяли: «Ар-ple». (‘яб-локо’) – «Ban-erry». – «Ар-ple». – «Ban-erry». Алекс вывел меня из себя. Мне казалось, что он совершенно глуп. Оглядываясь назад, должна сказать, что его поведение очень раздражало меня. Когда я рассказала об этом случае одной из своих студенток Дженнифер Ньютон (Jennifer Newton), она от смеха чуть не упала со стула. Однако Алекс не закончил свои разъяснения. В конце тренировки он произнес очень медленно и четко: «Ban-err-eee». Произнося это слово таким образом, Алекс повторял мою манеру работать с ним при изучении нового слова. Возможно, он думал: «Слушай меня внимательно. Я пытаюсь упростить тебе понимание этого слова». Такую запись я сделала в своем журнале, добавив, что Алекс, казалось, был сердит на нас.

Я всё еще не понимала, что Алекс имеет в виду, несмотря на то, что он понимал, что хотел сказать. Как мы ни пытались, он не отказывался от «ban-erry».