Алекс и я

Варт тоже кайфовал. Каждый раз, когда я размышляла о типах личности моих питомцев, я замечала контрасты. Алекс был похож на ученика-школьника, который всегда знает правильный ответ, постоянно ерзает на стуле, высоко поднимает руку, желая быть первым, хочет, чтобы учитель выбрал его для ответа на заданный вопрос. Гриффин, скорее, похож на стеснительного, но умного ученика, который старается быть незаметным, чтобы учитель не задал ему вопроса. Варт высокосоциален, он, как подросток, зацикленный на высоких технологиях, идеально подходит для роли, которую играет в лаборатории. Варт хорошо умел обращаться с оборудованием, и ему нравился этот процесс. На публике он чувствовал себя в своей тарелке, ему было легко выступать перед аудиторией.

В Медийной лаборатории всегда были зрители, наблюдавшие за экспериментами. Ведь финансовую поддержку деятельности лаборатории оказывали спонсоры, корпорации, которые вносили весомый денежный взнос за то, чтобы ознакомиться с результатами ее деятельности, извлечь для себя экономическую выгоду. Таким образом, у нас всегда были посетители. Наряду с этим в лаборатории проходили спонсорские недели, известные также под именем «демонедели». Одна неделя – весной, другая – щедрой осенью. Когда время подходило к началу «демонедели», в лаборатории развивалась бешеная активность: студенты вносили последние изменения в свои демоверсии, они фактически не выходили из лаборатории, живя под лозунгом «сделай демоверсию или умри». Эта задача принималась всерьез.

Такими пьянящими и завораживающими были годы, проведенные в Медийной лаборатории. Фондовый рынок каждый раз бил рекорды, интернет-компании (Dot com[5]) процветали. Казалось, лаборатория купалась в деньгах, полученных от корпораций. Когда я узнала, что не получила грант от Института психического здоровья, и сказала об этом в лаборатории, мне ответили: «Не волнуйся, просто делай свою работу». Я подумала: «Ух ты, это не так, как было в Тусоне».

Не было никаких ограничений в тех «демоверсиях», которые демонстрировались спонсорам, но живой попугай, участвующий в одной из них, был особенно привлекателен. Варт прекрасно себя проявил в нашем с ним первом выступлении весной 2000 года. Каждые 15 минут ко мне в лабораторию заходили люди, и мы с Вартом демонстрировали наши проекты. Варт тащил и поднимал рычаг. Он вел себя очень естественно.

К концу недели бедная птица была истощена. Это был последний день «демонедели», и к нам в лабораторию зашел еще один спонсор. Варт сидел на жердочке неподвижно, глаза его были закрыты, он спал. Спонсор зашел в лабораторию и остановился, внимательно рассматривая Варта. Тот медленно открыл один глаз, потом закрыл его. Он был неподвижен, движение шло только от открытого глаза. Спонсор воскликнул: «О, птица-робот!» Я ответила «Нет, нет, он – не робот. Это живая птица. Не подходите слишком близко: он может укусить Вас».

Я была взволнована перспективой появления Алекса и Гриффина в лаборатории, и мне хотелось показать им этот мир высоких технологий. Однако были некоторые трудности в перевозке моих питомцев в Бостон. Наконец я смогла привезти их в двух переносках самолетом со стыковкой в Далласе. Бедные птицы испытывали мучения с того момента, когда я посадила их в переноску и спустя двенадцать часов выпустила по прибытии в Бостон. Они отказывались есть. Я отнесла их в туалет аэропорта, пытаясь успокоить, когда мы остались с ними одни. Но они были слишком напуганы. У Алекса был особенно виноватый вид, перья хвоста изжеваны. Для попугаев типично выдергивать у себя перья, если они испытывают стресс, а месяцы разлуки со мной были тяжелы для Алекса. Я видела его, когда периодически приезжала в Тусон. Каждый раз его обуревали смешанные чувства: радость от того, что он видит меня, и гнев от того, что я снова покину его. Но сейчас мы были вместе.

В сентябре 2000 года, вскоре после того, как Алекс и Гриффин прибыли в Медийную лабораторию, продюсер общеобразовательной телепрограммы Scientific American Frontiers связался со мной, чтобы записать небольшой фрагмент для шоу. Я делала подобное лет десять назад в Тусоне. Шоу, для которого мне предстояло подготовить небольшой фрагмент, было посвящено домашним питомцам и использованию технологий и называлось «Технологии для питомцев» («Pet Tech»). Ведущим шоу был Алан Алда (Alan Alda)[6]. И мне предстояло познакомиться с Хоуки Пирс!