Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

Однажды Ал. Блок привел к нам своего товарища,

Николая Васильевича Гуна, тоже студента университета,

который с тех пор тоже часто стал бывать у нас.

Он всегда казался мне загадочным: то веселый, то за­

думчивый, с ярким румянцем и с болезненно худым ли­

цом. Он, кажется, увлекся моей старшей сестрой, а по­

том, в самом непродолжительном времени, застрелился.

92

От него у нас сохранились записи в наших с сестрой

альбомах. Ал. Блок тоже не раз писал нам в альбомы,

но, к сожалению, не свои стихи. Мне он написал в

1898 году «Песню Дездемоны» собственного перевода 2,

а в 1899 году — стихотворение Мея «Спишь ты, ангел

ночи веет над тобою...». Свои стихотворения по нашей

усиленной просьбе он иногда читал, но не придавал им

большого значения, и наши похвалы его всегда радовали.

Помню, как Саша в те ранние годы встречался у нас

со своим отцом. Отец любил его, расспрашивал об уни­

верситетских делах, и они подолгу просиживали рядом

за столом. Саша, прямой, спокойный, несколько «навы­

тяжку», отвечал немногословно, выговаривая отчетливо

все буквы, немного выдвигая нижнюю губу и подборо­

док. Отец сидел сгорбившись, нервно перебирая часовую

цепочку или постукивая по столу длинными желтыми

ногтями. Его замечательные черные глаза смотрели из-

под густых бровей куда-то в сторону. Иногда он горя­

чился, но голоса никогда не повышал.

Однажды Александр Львович, приехав из Варшавы,

сейчас же вызвал сына. «Ты должен выбрать себе ка­

кой-нибудь п с е в д о н и м , — говорил он С а ш е , — а не подпи­

сывать свои сочинения, как я: «А. Блок». Неудобно ведь

мне, старому профессору, когда мне приписывают стихи

о какой-то «Прекрасной Даме». Избавь меня, пожалуй­

ста, от этого».

Саша стал подписываться с тех пор иначе 3.

В 1900 году умерли одна за другой сначала наша ба­

бушка, а потом и мама. Отец серьезно захворал и

уехал для лечения в Ялту, куда в октябре 1901 года по­

следовала за ним и я. Из Ялты я писала Ал. Блоку и,

между прочим, послала ему в письме огромную души­

стую розу. Он сейчас же ответил мне пространным

письмом, описывал мне свое времяпрепровождение, наст­

роение и в конце, как сейчас помню, прибавил: «А роза

твоя великолепна, особенно посреди нашей унылой,

грязной петербургской осени» 4.

В 1902 году в наш дом вошла мачеха, вечеринки па­

ши прекратились, мы переехали с нашим Электротехни­

ческим институтом на Аптекарский остров, и Ал. Блок

понемногу перестал бывать у нас.

Встретились мы с ним уже через много лет, когда

я после длительного пребывания в разных краях России

снова вернулась в Петербург.

93

Ал. Блок был в полном расцвете своего таланта, и

хотя мне очень хотелось видеть его, но я не решалась

быть назойливой и злоупотреблять нашим родством с

ним и старой дружбой, тем более что я слышала от

всех, что он живет совершенно уединенно, избегает но­

вых знакомств и вообще «не любит людей».

Но вот мы, по случайному совпадению, оказались

однажды сидящими рядом в театре на представлении

оперы «Кармен». Надо было видеть, с какой теплотой,

сердечностью и простотой он, узнав меня, заговорил со

мной. Он, видимо, был искренно рад видеть меня, и его

интересовали все мелочи моей жизни. Вспоминали мы

без конца прежнюю жизнь, старые встречи, отсутствую­

щих. Меня поразило, как мало он п е р е м е н и л с я , — тот же

прежний милый Саша Блок. Очень может быть, что под

влиянием детских и юношеских воспоминаний он ожи­

вился и действительно помолодел. Верно лишь то, что в

следующую встречу мою с ним он совсем уже не пока­

зался мне таким молодым. Между прочим, когда я про­

сила его прийти ко мне, он мне прямо сказал с милой,

доброй улыбкой: «Не сердись, Сонечка, я вряд ли приду

к тебе, ведь я боюсь новых людей, я теперь дикий стал».

Конечно, я не стала настаивать. Новая встреча наша

произошла 1 января 1916 года. В тот момент я собира­

лась вторично выходить замуж, но в виду многих об­

стоятельств мы с мужем хотели устроить свою свадьбу

самым конфиденциальным образом, потихоньку от всех

многочисленных родных и знакомых, взяв только двух

самых необходимых свидетелей, но зато самых близких

нашей душе и из тех, которые умеют не болтать.

После встречи с Ал. Блоком я решила пригласить его

вторым свидетелем (первым был уже приглашен мой

родной брат H. Н. Качалов, горный инженер). С этой

целью я написала записку Ал. Блоку, прося его назна­

чить мне свидание у него на квартире с тем, чтобы мы

могли с ним поговорить наедине. Я немедленно получи­

ла ответ: «Приходи в такой-то час и день, сделаю все

так, чтобы нам никто не помешал».

Когда я пришла к нему в назначенное время,

Ал. Блок сам открыл мне дверь и сказал, что в кварти­

ре, кроме нас, нет ни души. Он повел меня в свой ка­

бинет, выходивший окнами на Пряжку, с удивительно

красивым и неожиданно для меня широким видом.

Узнав, с чем я пришла к нему, он очень был доволен.

94

Он радовался моему новому счастию, но больше все­

го, по-моему, ему понравилась конспиративность, без­

людность всего дела. Он сейчас же обещал приехать,

когда нужно, в церковь и благодарил за доверие, ему

оказанное. Затем мы около двух часов проговорили с

ним. Всем известно настроение Блока в ту эпоху. Помню