Александр Дейнека

Свободно и о свободном хочется говорить сегодня, в день союза работников искусства, в день праздника искусства. Оденем души наши в одежды празднования и радостно и светло проведем этот день. Не будем же сегодня ругаться и зло хихикать по адресу стариков в расшитых мундирах с громкими званиями профессоров. Подадим им мысленно руки и крепко пожмем, ибо это старые тяжелые сны — мертвые страницы книг прошлого. Лучше забудем о них. Нам, мысли коих в днях будущего, в мятежных днях настоящего, нам не страшны эти тяжелые сны, ибо мы юны, как весна, как наша свобода. Теперь мы, свободные в искусстве и свободные не внешне и показно в кривых протестах прошлых дней, с раскраской лиц и кривлянием клоунов, злорадствующих в искусстве. Нет, мы видим свободу, она наша, и вот отчего я глубоко верю в большое искусство наших дней. Красивое искусство современности — это наше самое молодое, чистое, самое красивое, что воплощаем мы в нем.

Кого не захватят наши дни? Кто останется к ним равнодушен?

Яркие порывы, титанические размахи пролетариата — солнце — красочно хочется набросать тысячью самоцветных каменьев и запечатлеть эту героическую борьбу пролетарских масс.

Как жалок был художник серых дней, будней жизни! Что мог он воплотить, как мог он показать свой народ? А я говорю о народе, ибо художник — только один: из народа. И как должны быть радостны художники сегодняшнего дня своего народа в великой созидательной работе. Хочется солнечно говорить об искусстве — красоте, о той стороне нашей жизни, что плавает взором во сне линий и красок под гул созидательной работы, под лязг и свист машин.

Детски-чисто должен художник — коллектив говорить о себе красками, воплощать свои чувства в храмах современности. Наши мысли должны быть чисты — чисты и красивы. Ярки и радужны они должны быть, солнечны, как свобода. И пускай в них не найдут мещанства с его фотографией в жизни серой и противной, как вековая жвачка. Пускай они дерзки, не закончены — пускай поверхностно-непонятны. Пусть крики песни красок и линий свободно кричат с холста и нелепы покажутся тупоголовому мещанству — поверьте, тут больше красоты, чем во всей их вековой культуре с дешевыми салонными искусствами и их творцами.

Разве им заметить эту праздничную пляску красок по холсту, эту стройную вереницу линий, говорящую о красоте заводов, о работе коллективных созиданий. Картины современности — сон, яркий детский сон, который разве может уложиться в рамки реальности с ее фотографией. Ведь это сказки — сказки пролетариата, творящего свою яркую жизнь. Смотрите вдумчивей в души картин, и вы увидите, как ярко, как мощно в них отразилось все, что творит пролетариат, что он созидает. Мы полюбили наши дни и искусство наше. Это наша жизнь и великое, мощно созидательное начало нашего трудового народа. В коллективе наша общая большая работа, пускай в ущерб личности, но на большее достижение в целом.

Перед нами огромная работа. Дружно, рука об руку, смело возьмемся мы за нее и соткем невиданный великий ковер из наших работ на красном фоне наших дней. Большой, звучный, яркий, как солнце, и красный, как живая эмблема революционной борьбы.

Слава творцам прошлого, тем художникам, которые, как яркие этапы на серой длинной дороге искусства, дали нам великие образцы красоты. Этим провидцам, жившим в серой, плоской среде своего круга и видевшим алмазные сны будущего. Они не забудутся, и мы их веру зажжем еще ярче в один яркий огромный свет свободы. Их вера — наши дни. Забудем же все и светло будем служить нашему искусству, ибо что может быть ярче свободы и свободного искусства?»[13]

«Кого не захватят наши дни? Кто останется к ним равнодушен?» — восторженно восклицал молодой Дейнека. Для него это были не просто слова, не просто лозунг. Это было руководство к действию. Самое поразительное, что каким-то неведомым образом он сумел сохранить тот юношеский задор и через непростую долгую жизнь — с ее крутыми маршрутами, репрессиями, войнами и грандиозными взлетами — пронести незапятнанными свои свободные солнечные образы, рожденные на пике революционных перемен.

20 сентября 1919 года Курск был занят войсками генерала Антона Деникина, которые продержались в городе чуть больше месяца. Дейнека участвовал в боях на подступах к городу как солдат укрепленного района, сменив кисть художника на ружье красноармейца. «В гражданскую войну мне пришлось побродить и в жару, и в стужу по российским проселкам и хлебнуть много горького. И я никогда не жалел о том, что узнал новое, пусть даже плохое. Это помогло мне есть свой хлеб и крепко стоять на ногах, а главное накопить тот жизненный багаж, из которого я черпал и черпаю сюжеты для своих картин», — писал Дейнека в книге «Из моей рабочей практики»[14], осторожно умалчивая об ужасах братоубийственной войны, которые ему довелось увидеть.