Александр Великий. Дорога славы

Ни одно из этих сражений не видно оттуда, где происходит другое. Оценить масштабы любого может, да и то не вполне, лишь тот, кто вовлечён в него непосредственно: слишком уж высока и плотна завеса поднимающейся из-под ног и копыт множества противников пыли.

С моей позиции (а я нахожусь с «друзьями») не видно практически ничего, и я инициирую наступление, ориентируясь по доносящимся до нас (если это не обман слуха и не ошибка) звукам, обозначающим место столкновения копейщиков Арета с индийской царской конницей. Это впереди и чуть справа, локтях в шестистах.

Человек, не участвовавший в сражениях, не представляет себе, насколько они выматывают. Один лишь вес брони и оружия, которые носят на парадном плацу, за час муштры способен свалить человека с ног. А наш солдат не на параде. Он на поле. Более того, прежде чем оказаться на этом поле, он с полной выкладкой проделал переход продолжительностью в полдня. Сыт ли он? Когда он спал в последний раз? Здоров ли, не ранен ли? Добавим к этому страх, напряжение, перевозбуждение, ожидание. Есть тип усталости, которую греки называют «apantlesis». Это упадок душевных сил, причиной которого может стать не только физическое утомление, но и нервное напряжение. В таком состоянии командир или солдат неверно оценивает обстановку, полностью теряет способность к принятию осмысленных, самостоятельных решений, лишается инициативы — короче говоря, становится глухим, слепым и глупым. Хуже того, это состояние возникает у человека совершенно неожиданно, поражая его как гром. В одно мгновение деятельный и разумный воин превращается в безвольного болвана.

Однако то напряжение, какое испытывает человек, ничто по сравнению с возбуждением, выпадающим на долю лошади, особенно боевого кавалерийского скакуна. Лошади не осознают перспективы и не понимают необходимости сдерживаться и выжидать. Для них существует только данный момент, в который они воспринимают не только наши команды. Они слышат шум битвы, пугаются свистящих копий и стрел, им передаётся общее ощущение опасности. Неудивительно, что они становятся такими возбуждёнными. Их нервы, натянутые как струны, настроены в унисон с нашими: они воспринимают наш страх и волнение, так же как страх и волнение других лошадей.

Лошади — стадные животные, и зародившийся страх моментально передаётся от одного коня к другому. Природное преимущество лошади — это быстрота её ног. Дикий табун спасается от опасности бегством, и первый порыв испуганного коня — умчаться как можно быстрее и как можно дальше. Что же удерживает их, заставляя оставаться на месте? Только узы, связывающие коня с всадником. Кавалерист и его конь, которого годами учили превозмогать страх и доверять человеку, направляющему его в горнило битвы, связаны не менее прочно, чем близнецы. Именно это заставляет коня повиноваться не властному природному инстинкту, но воле человека.

Помни, мы познакомились с нашими лошадьми, когда они были ещё жеребятами, а некоторые из нас присутствовали в стойлах при их рождении. Мы кормили их и ухаживали за ними, чистили их и скребли, просиживали ночи, когда они болели или получали травмы, и тысячи часов проводили с ними на учебных площадках и в поле. Ни наши жёны или дети, ни даже сам Зевс не знают нас лучше, чем наши лошади, ибо ни с кем не проводили мы столько времени, сколько с ними. Но, несмотря на всё это, самый верный конь может сорваться с места, самый отважный может взбрыкнуть и понести. По правде сказать, то, что нам вообще удаётся удерживать их на месте, заслуживает величайшего удивления, настолько туго сплетены их нервы в ожидании боя. Загляни в глаза своего скакуна, и ты увидишь, что, несмотря на десятилетия упорных трудов, он по-прежнему дик и разрывается между наработанными рефлексами и природным инстинктом. Если инстинкт возобладает, удержать его будет так же невозможно, как ртуть или летнюю молнию. Я должен действовать быстро. Я должен схлестнуться с Дарием, пока кони и люди ещё годятся для боя, пока напряжение и жара не лишили их сил.

Мы сплоховали при Иссе, потому что наша атака увязла. Массы врага вклинились между нами и царём и, замедлив наш наступательный порыв, дали Дарию время, чтобы скрыться. Нам не хватило напора, и наш прорыв оказался недостаточно глубок.

Здесь, при Гавгамелах, моя задача состоит в том, чтобы, придав «друзьям» три отряда лёгкой пехоты и два тяжёлой пехоты, не просто прорвать фронт персов но и, не теряя скорости, развивать наступление, с тем чтобы углубиться в тыл противника на шестьсот-восемьсот локтей. Мой замысел прост: оказаться со своими силами позади Дария. Я должен быть там, где смогу преградить ему путь, если он побежит.