Алексей Балабанов. Встать за брата… Предать брата…

И все же его кино начала 90-х не противоречило внутренней цензуре отечественного киноистеблишмента. И вот он «Брат»… то ли расист, то ли вообще фашист (ведь и Немца он там выводит с каким-то полуфашистским подтекстом). И что с этим Балабановым теперь делать? Как его классифицировать?

Как что – опять присуждать первый приз. Есть особое мнение. Ну, вы понимаете… За новаторство, за героя нового типа. На нем эпоху нужно становить. Данила Багров – это и наш сегодняшний Корчагин, и Бонивур в одном лице. Вот же он, наш «новый русский», только молодой и правильный. Ни русские классики, ни соцреалисты на такого героя еще не покушались.

Да – уже горел Кавказ, давно уже покрикивал свое Жириновский, перехвативший знамя у баркашовцев, уже трансформаторно гудели новые смыслы в головах привластных социомейкеров, уже ставились первые задачи лепить становой хребет голему нового века. И самые догадливые из художников кино уже строчили сценарии, понимая, что будут первыми. И все же Данила Багров реально испугал профессиональное сообщество, и этому есть свидетельства.

Можно давать сто процентов – за то, что турникет в премиальный процесс перед режиссером и продюсером без осечки захлопнулся бы. Если бы не было звонка на «проходную» из «директорской». Только это и способно объяснить ситуацию. И Алексей незадолго перед смертью сам все сказал – словно повинился. Я этого не утверждаю как факт, но это моя версия.

И есть все основания думать, что сам он очень долгое время не осознавал, что же происходит на самом деле. Что есть в его творческой судьбе некие тайные пружины, приводящие ее в действие. Мог и догадываться – но не в полную меру. Да и какая любящая мать, доктор медицины, наделенная даром психолога, скажет сыну об этом. Все должно исполняться, как в сказке, или представляться знаками провидения.

И если это все было, то все и должно было идти своим чередом, без его ведома. Знали об этом самые близкие люди, только не он. А зачем ему, рыцарю правды, такие потрясения, такие идиосинкразии, с позволения сказать? Пусть творит – и не дай бог ему подумать чего. Ну, а искорки собственных его догадок если и вспыхивали, то скоро и гасли в условиях изоляции.

И подсказывал-то кто-то не ему… А тому, кто крепкой скалой или несокрушимым бастионом встал у него за спиной. Дерзайте, ребята, а мы вам поможем…

И вот когда сам Леша все однажды понял, это его и подкосило в каком-то смысле…

Всего лишь гипотеза. Кто-то скажет – домыслы.

И снова о лехином грузе

Очень многое Алексей Балабанов, прежде не особо словоохотливый «на прессу», сказал о себе в интервью Евгению Гусятинскому для «Искусства кино» в 2007-м. Оно было посвящено премьере «Груза 200» – и с тех пор вновь и вновь возвращает нас в 1984-й. Год у режиссера обозначен четко – в кадре. С аллюзией и к Оруэллу («1984»), и даже, несомненно, к «Святилищу» Фолкнера. Только от этих «намеков» лучше абстрагироваться. А уж кто там читал Фолкнера…

Более значимым, кстати, здесь представляется то, что деньги на этот фильм, кажется, давал Мордашов, русский олигарх от металла. В титрах есть и благодарность по этому адресу. Нужно понимать, что, прежде чем совершать эту «гуманитарную транзакцию» насчет поддержки съемочной группы, его пиар-агенты должны были прочитать сценарий. И ужаснуться, и усомниться. Ведь усомнились же актеры Миронов и Маковецкий. Отказались от участия. Сознавая при этом, что могут возникнуть и обиды, и следующий случай сняться у культового режиссера может и не случиться. Ну, а уж олигарху ли бояться обидеть отказом художника?

Думается, и тут имело место таинство, которое легко объяснить в свете изложенной выше гипотезы. Был, предположу, звонок, была просьба… И Борис Николаевич еще был жив, и дело его живо, как живо оно и сегодня в культурном процессе – как минимум в лице супруги Наины Иосифовны. К тому же фильм и не рассчитывался как коммерческий. Рассчитывался как идеологический. Кто бы что ни говорил и кто бы чего ни отрицал. Об этом свидетельствует и Любовь Аркус, друг семьи Балабановых, известный киновед.

Впрочем, можно ведь и проще рассудить: миллиардер Мордашов просто «балдел» от нового кино Леши Балабанова. Да пуркуа бы и не па? Известно, что у олигарха стойкий интерес не только к бизнесу на металле, но и к вещательным корпорациям. Есть информация, что владеет крупными пакетами Первого канала, Video International, иными словами, не чурается вещательных жанров.

Но какая нам разница, оставим это составителям ребусов. Здесь вообще тот нечастый «кейс», когда важнее вникнуть в комментарии режиссера, в его ответы на вопросы интервью, чем даже в само его кино. Балабанов говорил «Искусству кино», как, работая ассистентом режиссера в Свердловске, много ездил по стране и видел, как живут простые люди. «Жили они очень плохо. В магазинах вообще ничего не было». Это было ощущение, рассказывал он, «что страна чудовищно плохо живет, как и чувство беспредельного застоя».