Алексей Балабанов. Встать за брата… Предать брата…

Лучше всего сказанула на этот счет незабвенная великодержица наша Катарина Секунда. Не вполне припоминая ту ее сентенцию в оригинальных ее словесах – а если честно, ленясь справляться в исторических источниках, все же дерзну перефразировать ее слова про государственное устроение России современным языком… Государство Российское столь велико и обширно, а госструктуры в нем столь медлительны в исполнении приказов и поручений, что все иные общественные системы за исключением командно-административной просто неприменимы в ее условиях…

Это данность, и все попытки что-то изменить завершались возвратом к самодержавию в той или иной форме. Но зато команда, поступившая куда-либо от первого лица, в таком обществе просто не может быть оспорена. И тем более не могут остаться без исполнения пожелания и рекомендации представителей семьи этого «первого лица»… Очень влиятельных…

Без этого никак не объяснить главный парадокс в истории становления культа, сложившегося вокруг кино Алексея Балабанова. Ведь и тогда, как в чем-то и сегодня, отечественный киномир на большую часть контролировался либерально-прогрессистски ориентированным сообществом кинодеятелей и экспертов. Только наведи светотень на плетень… только дай высокому жюри и киноведам усомниться в том, что ты пришел в кино с пиететом к расам и народам, с любовью к правам человека, трудовым мигрантам и гонимым меньшинствам…

А уж случись тебе сдуру еще и замочек в дверь еврейской темы какой-то ржавенькой отмычкой ковырнуть… Тут уж точно обречешь себя на статус изгоя. Потом полжизни будешь каяться, что сам же и загнал себя за Можай всего тремя неосторожными репликами героев. Тут уже не «Кинотавра» жди, а Минотавра по свою душу кинематографическую.

Высказаться-то можешь, пожалуйста, свобода слова на дворе – «лихие 90-е». Но не в кино. Или в кино – но лишь единожды. А потом тебя уже никто не услышит. И доказывай, кричи, что, мол, вашенский я весь без остатка, что только про уважение к личности и про достоинство человеческое и толковал в «Счастливых днях» и «Замке»… Да – «лихие 90-е», но в каком-то смысле и вполне политкорректные. Разобранная на цитаты эпоха, когда творческие процессы в значительной мере курировались печально знаменитым банкирским сообществом.

Стоп-стоп-стоп… Все – да не все… Даже и оно не смело перечить «гаранту конституции», и особенно в вопросах личного свойства.

Да и ту часть, что опекалась традиционалистами вроде Никиты Михалкова или Николая Бурляева, вряд ли можно было причислить к радикалам в русском направлении. Там где-то в сторонке и «царебожие» отдельной группой бородатых приживал стояло. И если шагнуть чуть в сторону от кино, к телевидению – уже Аркадий Мамонтов присутствовал, утверждая исторический идеал монархизма (в далеком советском прошлом мой коллега по Главной редакции аудиовизуальной информации Агенства печати «Новости»). Неспешный и обстоятельный, поругивавший коммуняк в ностальгии по утраченной дворянской России.

К тому же и тот приближенный к башням Кремля традиционализм давно уже оброс и специфической прослойкой из референтуры, да в конце-то концов и родственными связями и обязательствами. И все это не позволяло ему обходиться без редактирования манифестов и высказываний. Никакого радикализма. К тому же напомню, как в середине 90-х мэтр нашего кино Михалков и обронил на камеру ту обидную характеристику: мальчик… И вот этот мальчик открыто и широко вдруг озвучивает табуированную тему…

До кинофильма «Брат» все было иначе. Леша Балабанов салютовал либеральному флагу и следовал в кильватере своего флагмана Германа. Наследовал стилистике его крупных планов, колориту, кодексу символов, подаче персонажей в кадре. И ждал, когда загустеет и высохнет бетон в фундаменте, залитом под отстройку имени. И там все было абсолютно безопасно, с расчетом на удовлетворенный кивок рецензентов и кураторов.

Маркетмейкерам кинематографа было известно, что прежде, чем стажироваться в кино, Леша получил хороший лингвистический базис, знает западный мир не понаслышке и «не индоктринирован мракобесием совка». Борис Ельцин крепко обнимался с Биллом Клинтоном, и только коммунисты плевались – что оба «дерьмократы», а остальные должны были ушат за ушатом проникаться общечеловеческими ценностями, лившимися с голубых экранов. В таком политическом контексте все с его «кином» (напомню, так он сам и любил как киношник будущий склонять опять же это неизменяемое слово) было в полном порядке. Если не считать, что сам этот пласт искусства плотно унавожен конкуренцией, и, будь ты хоть трижды носителем ценностей нового времени, этого может оказаться недостаточно для обретения лауреатств…