Алексей Балабанов. Встать за брата… Предать брата…

Первая твоя жена Ирина говорила, что ты не только и гвоздя своими руками прибить не умел, но и вообще проигрывать. Не умел уступить. Когда твой «Груз» вышел на экраны и билетерши отказывались продавать или отговаривали покупать на него билеты, когда и от кинокритиков посыпались обвинения в его редкой чернушности и абсолютной беспросветности, ты отвечал смеясь: «По-моему, это очень светлое кино. Про то, как заканчивается самое мрачное и страшное время в нашей стране… У всех основная идея была – лыжи намазать и уехать за границу, на Запад… Фильм абсолютно объективен… меня поражает, что фильм нравится молодежи, которая тогда не жила…»

Вот так – у всех была идея намазать лыжи… Оглядываюсь в прошлое, шарю по сусекам памяти и не вспомню, у кого из моих друзей или хороших знакомых была идея лыжи намазать… Но были и такие – вспомнил, вот только в пропорции один к десяти или, скорее, двадцати, не больше.

Кинематографисты в своей массе народ вполне сдержанный и корректный в оценке своего творчества. Любое неосторожное высказывание – вроде «мой фильм абсолютно объективен» – может нарваться на опровержения. Если ты не Андрон Кончаловский, который опровержений не страшится, или, скажем, не простой авангардист-видеосъемщик из Рунета, которому до известности как до Луны. А вот Балабанову эта поза удавалась. У него и образ был: интервью даю редко, смотрю не мигая, говорю только правду, тельняшку ношу не только в день ВДВ, к вялым вашим дискуссиям о моем кино не готов…

И дело вовсе не в том, что не каждому пошел бы его пиар-прикид с тельняшкой правдоруба (притом что более невоенного человека представить трудно). Природа этой его смелости и напористой неуступчивости, делавшей его особенным и как бы украшавшей мир отечественного кино плюрализмом imago mundi, теперь уже не вызывает вопросов. Да – рыцарь правды, но ведь и врак хватало…

Вот он рассказывает про нашего общего друга Сашку Артцвенко… (С ним и сам я до конца, до его ранней смерти дружбы не терял.) Отталкиваясь от собственных слов: все хорошее тогда погибало. И как бы аргументом приводит историю: «У меня такой друг был – Саша Артцвенко, идеалист, который пытался построить “Город Солнца”. Взял в аренду бывший совхоз (уже тогда можно было брать в аренду), нагнал туда скот, но разорился». И добавляет, что написал про их «ГС» документальный сценарий, но его ему не дали снять.

Тезис простой – все хорошее погибало, погибло и дело моих друзей. И я хотел об этом снять кино, а мне не дали. Запретили, мракобесы…

Вот он как бы и правду сказал, Балабанов, а не всю правду. И дал ее в очень зыбком контексте, который на правду никак не тянет. История эта памятна многим из нас, и кое-кто из друзей любит пересказывать ее в застольно-разговорном жанре, с доброй иронией. Так и было, ядром этого их Города Солнца в деревне Могильцы под Нижним были Саша Артцвенко и Тима Кадыров. Решение продовольственной программы стране давалось с трудом, и желающие заработать устремились поднимать село в формате индивидуального предпринимательства. Совпало это с ранней перестройкой.

Арц, как мы его звали, какое-то время преподавал в школе у себя в Дзержинске, но это было банально и как-то без будущего. Сам он был интеллектуал и красавчик, с правильными чертами лица, выразительным взглядом познавшего мир и утомленного всезнанием, с амбициями и критичным отношением к нашему советскому прошлому. Жил вдвоем с отцом в Дзержинске. Был заводилой и любителем веселых распитий в дружеском кругу (ничуть не с осуждением, кто из нас не был…). Его сгубила поза непонятого гения и шальная такая магаданщина в харизме. Больше претенциозная, чем реальная. Словно хотелось ему, чтобы всем он казался каким-нибудь Шаламовым, все повидавшим и все про жизнь понявшим.

Про Тимура Кадырова что сказать… Рослый, внешне – что твой Маяковский, а еще и с бельмондовским веселым прищуром. Сохранил в себе редкое человеческое обаяние и спокойствие духа. Он жив и здоров и в зрелые годы уже обзавелся новой семьей, детей растит. Бросил к лешему Москву и вернулся в родную Казань. Он осерчал на меня за ту резкую мою статью о Балабанове в «литературке». Не понял моих мотивов.

Вели б они с Арцем свою родословную от сохи, то сейчас бы командовали крупным агропромышленным холдингом. Но ребята они были в общем городские, как минимум не сильно деревенские – и к тому же филологи. Нет – бездельниками не были. Но были идеалистами, Балабанов правильно сказал. Соврал он в контексте. Что все хорошее тогда погибало. У Саши был друг в Дзержинске, наш ровесник. Он занялся тогда мебельным бизнесом и очень быстро сделался преуспевающим предпринимателем. Переключился на другие сферы, расширился. (Кстати, и Дерипаска оттуда же, из Дзержинска.) Но у него была хватка. А у Саши с Тимой студенческой вольницы в душе было больше, чем делового напора. И друзей неисчислимо. И еще: им, филологам, чутким к слову, все же не стоило начинать свой частный бизнес по соседству с населенным пунктом под названием Могильцы.