Собирали мы в тот месяц установку для нагрева заготовок ТВЧ (токами высокой частоты) у которой были две подвижных каретки, перемещающихся в горизонтальной и вертикальной плоскостях. После сборке выяснилось, что вертикальную каретку при подъёме клинит. Причин возникновения могло быть предостаточно: сварочные деформации станины, неточности при изготовлении направляющих, ошибки при конструировании самой каретки или её приводного механизма, да ещё можно было придумать хоть десяток, но главное было в том, что если каретка не переместится три-четыре раза на глазах приёмной комиссии, трындец. Квартального плана нет, премии нет, а выговоров всех видов и прочих трындюлей огребут все, прежде всего начальство. У грёбаной этой машины, выкрашенной в зелёный цвет, собрались главный инженер завода, два замдиректора, начальник производства, начальник цеха, все мастера, наша бригада, куча откуда-то набежавших, праздно шатающихся, любопытствующих техников, нормировщиков и прочего непонятно для чего оставшегося в ночь народа, все говорили или кричали одновременно, стоял такой мат-перемат, что индуктор-нагреватель вертикальной каретки разогрелся до малинового свечения, но выхода никто не находил. «Всё, просрали план!» – сказал главный инженер.
Бугор стоял, потупив голову, размышлял, видно было, что пустой этот базар раздражал его до невозможности. Потом поднял голову и громко сказал: «Всё, расходимся. Через час каретка будет ползать. – Затем подошёл к главному инженеру, отвёл его в сторону, они о чём-то пошептались, главный похлопал его по плечу, повернулся к толпе и сказал: – Расходимся, через полтора часа собираемся здесь: я, бригадир, Тараканов (наш начальник цеха) и зампроизводством, остальные занимайтесь своими делами, а то устроили тут базар, понимаешь». Все стали расходиться. Бугор открыл альбом с чертежами собираемого нами устройства, полистал его, нашёл какой-то чертёж, вырвал его и положил в карман, затем подозвал Володьку, того самого, который крестил меня машинным маслом, он был в бригаде как бы неофициальным замом бугра, сказал ему: «Володь, возьми ребят, снимайте каретку и пошли кого-нибудь в малярку, пусть там у дежурного возьмут зелёной краски в цвет машины, полстакана. – Затем окликнул меня, сказал: – Возьми фомку, пошли». – «Куда?» – «Куда надо». Я достал из верстака монтажный ломик, в просторечье именуемый фомкой, и двинулся вслед за Бугром. Вышли из цеха на улицу, дошкандыбали до столярного участка, располагавшегося в здании рядом с проходной, дверь в цех была закрыта, но мы, миновав её, подошли к распашным воротам, через которые осуществлялись завоз пиломатериалов и отгрузка продукции. Ворота были закрыты снаружи на большой замок, висевший на кованых стальных петлях. Сергеич, кивнув на петли, скомандовал: «Ну чего глядишь? Сейчас посмотрим, какой из тебя домушник может получиться». – Задача была ясна, повозившись пару минут, одну петлю я оторвал. Бугор попытался открыть ворота, но не тут-то было, ворота были изнутри закрыты то ли на засов, то ли на накидной крюк. Ухватившись повыше, он оттянул ворота на себя и сказал: «Просунь руку, моя не влезет, попытайся понять, что там за засов». Просунув руку, я понял, там что-то вроде накидного крючка, но снять его с первого раза не удалось, когда Сергеич отжимал ворота, крюк зажимало. Но это было уже, как говорится, делом техники. Пошарив у ворот, я нашёл обломок кирпича и им выбил крюк из паза, куда он опускался. На шум из проходной прибежал старик ВОХР, увидев на нас, с удивлением спросил: «Толь, ты чего ворота ломаешь?» Бугор ответил: «Не ссы, Михеич, главинж в курсе, звони». Сторож ушёл в проходную звонить начальству, а бугор, отворяя одну створку, сказал, повернувшись ко мне: «Ну вот, одна хлебная профессия у тебя, считай, в кармане».
Вошли в помещение, разыскали выключатели, включили свет. Курган стал рыться на стеллажах в заготовках, наконец вытащил двухметровую доску сероватого оттенка, смерил ширину и толщину и, поворотившись ко мне, сказал: «Дубовая, как под заказ». Покопавшись в столярных верстаках, нашёл ножовку, сверился с чертежом и отпилил одну доску длиной сантиметров шестьдесят, а остаток распилил на кусочки сантиметров по пятнадцать. Пройдясь вдоль ряда станков, остановился у одного, сказав: «Вот что нам с тобой нужно». Я спросил: «А что это?» Он поглядел на меня с удивлением: «Это ж рейсмус». Я промычал что-то неопределённо обозначающее полное понимание предмета в сочетании с полным непониманием. Сергеич включил станок, поковырялся с настройками и пропустил первый короткий кусочек, пройдя сквозь станок, дощечка стала потоньше, смерив её, подрегулировал настройки, пропустил вторую. После четвёртой деревяшки запустил длинную дощечку, замерив толщину, удовлетворённо хмыкнул и сказал: «Я в проходную, скажу, что закончили, и в цех, а ты всё выключай, закрывай ворота, подмастырь петлю, как сможешь, и дуй за мной».