Мне было лет семнадцать, когда я пошил первый свой костюмчик. История его пошива забавна. Вместе с Кемелем в нашу компанию пришёл Юрка Глебов, классный парень, спортивный, с интеллектом. Юрка тоже был изрядным модником, вдобавок к тому у него был шурин, так вот шурин его был не просто модником, он был для нас гуру моды. Он ходил в настоящем английском котелке, у него был СМОКИНГ, трость, да невозможно всё перечислить. Так что когда я решил скомстролить себе костюмчик, то сомнений, с кем посоветоваться относительно фасона костюма, у меня не было. Мы вдвоём с Сашкой завалились к нему на консультацию, не заглядывая ни в какие журналы, он изрёк: «Двубортный, приталенный, на четыре пуговицы, удлинённый. Два шлица, цвет тёмный». Кемель, поскольку он участвовал во всех стадиях обсуждения, уточнил: «А насколько длинный?» Юркин шуряк объяснил: «Полторы ладошки от колена». Получив такие исчерпывающие инструкции, я кабанчиком метнулся в магазин ткани, оттуда в ателье и через месяц красовался в великолепном, как я полагал, двубортном костюме из тёмно-коричневой ткани в полоску.
Первый раз я надел его в театр, всё было, как говорили в нашей компании, – ништяк, но огорчила меня капельдинерша, которая, узрев меня перед входом в зрительный зал, заявила мне: «Вы должны сдать пальто в гардероб». Я высокомерно взглянул на неё и проследовал, с подругой мимо, но в душе меня терзали смутные сомнения. Мне ещё при первой примерке показалось, что пиджачок мой длинноват, но ведь гуру сказал, а кто я такой, чтобы сомневаться истинности знаний гуру. На следующий день мои сомнения развеял Кемель, поржав над длиной моего пиджака, он постучал меня по лбу и сказал: «Ну ты жопа, он же отвечал мне, имея в виду мои полторы ладошки». Сравнение ширины наших ладоней подтвердило: авторитет гуру незыблем, отмерив длину пиджака своими ладонями, я приплюсовал к требуемой длине порядка десяти сантиметров. Кто виноват, стало ясно, но возник извечный русский вопрос: что делать? Укорачивать? Кемель легко разрешил его, сказав: «Да не парься, кто что поймёт, ходи как есть, так даже прикольней». Я и не стал париться.
Ко мне зашёл Лёсик, давно не виделись, пошли пройтись, по дороге встретили Кемеля, было прохладно, но солнечно. За девяносто восьмой поликлиникой ребятишки, по виду пятиклашки, играли в расшибалку. Решили подурачиться, подошли к ним, спросили разрешения поиграть, пацанята затею нашу поддержали, но нагло потребовали, чтобы мы отвечали удвоенными ставками, мол, вы же выше, вам виднее, у вас будет преимущество. В этом был резон, согласились. В качестве биты взяли юбилейный рубль, играли как положено, жульничали, спорили из-за каждой проигранной копейки. Не заметили, как из-за поликлиники появился Николай Николаевич по полной форме, увидел непорядок на вверенной территории и направился к нам. Пацаны смотрят на нас, не поймут, что делать, Кемель говорит: «Что вылупились, хватайте кон и отваливайте». Парни похватали деньги и слиняли. Насупясь, Николай Николаевич стал строго выговаривать, дескать, играете в азартные игры, привлекаете детей, мы стояли с трагическим видом глубочайшего раскаянья, Лёсик, принявший нашу игру за правду, оправдываясь, начал: «Василь Васильевич…» Я поправил его: «Николай Николаевич». Участковый назидательно сказал Лёсику: «Не знаешь, помолчи, а вот человек знает, – повернулся ко мне и спросил: – Чем играли таким блестящим?» Я достал из кармана покоцанный юбилейный рубль. Николаевич взял его в руки, покрутил, сказал: «Мало я вам жопу драл, такую красивую монету обмусолили. – Вернул рубль, повернулся к Кемелю и спросил: – Алек, я знаю, в шестьдесят девятую школу перешёл, а ты чего в школу не ходишь?» Кемель радостно ответил: «А чо там делать, Николай Николаевич, без Альки тоска зелёная, а потом меня в армию призывают». – «В армию когда?» – «На следующей неделе». – «Ну давай служи, там тебе мозгов добавят». Пожал руку Саньке, потом мне. Сказал: «Не балуйтесь, мужики уже, а всё в игрушки вам играть», – и ушёл.
Я повернулся к Кемелю: «Сань, и молчишь?» – «Сам вчера узнал, тебя искал». – «Зачем?» – «Дед из деревни самогон прислал, надо попробовать, чтобы народ на проводах не потравить». Это было дело святое, не допустить отравления друзей. Лёсик отказался, струсил, наверно.
Попробовав из трёх или четырёх трёхлитровых банок, мы пришли к выводу: самогон вполне приемлем, решили на этом остановиться, но Санька вытащил ещё банку тёмно-коричневого цвета, сказал: «Что-то странное, наверно, мура какая-нибудь, но попробовать надо, давай на всякий случай по чуть-чуть». Отхлебнув глоток, Санёк чуть не сел мимо стула, ухватившись за края стола, просипел сдавленным голосом: «Промашка вышла, дедов первач семидесятиградусный, на чаю настоянный». Я плеснул рюмку, пойло было дикое, решили на стол не ставить, чего людей травить.
Мечты, мечты! где ваша сладость? Где, вечная к ней рифма, младость?