Эта гимнастерка потом так и «прирастет» к Расторгуеву на долгие годы.
«Правда, тут были истории, что сегодня звучат анекдотически, — продолжает Левшин. — Маленький Родион Газманов, ну, совсем малюсенький, кнопка, пел во "Встречах" песню "Люси" с огромным успехом. Газманов-старший в то время — никому не известный человек. Папа талантливого мальчика. Кто знает папу Робертино Лоретти?! И вот Газманов-старший подходит ко мне и просит:
— Саша, мне надо бы немного потусоваться на сцене. Устрой это.
Алла на прогоне сидела на возвышении, что ей построили, — такой судейский трон, откуда она вершила судьбы участников "Встреч", командовала нами, ее помощниками. Я подхожу к ней и говорю:
— Алла Борисовна, там папа Газманова просит разрешить ему выйти на сцену с сыном.
— Ни в коем случае! — отвечает она. — Появляется один мальчик! Это крупный план. Не надо никакой грязи.
И вдруг уже на концерте сзади Родиона выплывает-таки папа с бубном, начинает глупо пританцовывать и медленно-медленно подбирается к своему сыну, а потом берет собственное чадо на руки и под гром аплодисментов уходит.
Алла сначала была жутко раздражена: вместо мальчика — семейная сцена, но потом поняла, что получилось смешно, и оставила все, как есть».
Действительно, смешно. Особенно если знать, что через лет десять этот «папа с бубном» уже напишет песню, которую полюбит мэр Лужков, — «Москва, звонят колокола». А потом и вовсе сочинит гимн «Единой России». Бубен разросся до небывалых размеров.
Дальше к Пугачёвой уже чуть ли не с весны будут приходить и ходатайствовать, чтобы в декабре на сцене «Олимпийского» появился тот или иной артист. Алла Борисовна будет прислушиваться, присматриваться и выносить свой вердикт. Попасть на «Рождественские» — означало сразу прославиться.
Сначала предполагалось, что «Встречи» будут вести два человека — сама Алла и Юрий Николаев, вечно свежее лицо «Утренней почты». На первых «Рождественских» так оно и произошло. Но потом Пугачёва расхотела делить с кем-то роль «хозяйки шоу».
Создавая «Встречи», Пугачёва, конечно же, сразу планировала и их телевизионную версию. Причем, согласно ее задумке, телепоказ этой программы должен был совпадать как раз с православным Рождеством. Когда программа монтировалась в телецентре, Алла Борисовна пропадала там по неделе, хотя формально могла избежать этого: у «Встреч» был свой телевизионный режиссер.
Поскольку и сами концерты, и эфир требовал денег — тогда государство уже теряло возможность финансировать все подряд — то Болдин со своей гвардией искал деньги.
«Именно мы были первыми, кто стал привлекать спонсоров, — уверял Евгений Борисович. — Первое время это было так легко: все хотели быть спонсорами».
Действительно, первый эфир «Встреч» изобиловал рекламными вставками, объявлявшими того или иного благодетеля — какие-то давно несуществующие фирмы, комбинаты, объединения. (Причем, тогда новое слово фигурировало исключительно в таком виде: «спонсер» вместо «спонсор», русская грамматика еще не переварила всех «пришельцев».)
Но если телевизионная версия выпадала на праздничный вечер, то сами концерты — аккурат на Рождественский пост. С точки зрения человека православного, было это, мягко говоря, неуместно. И пора бы уже выяснить: а какие вообще отношения у Пугачёвой с Богом?
Глава 34
Ночная молитва
Знахарка Елизавета
Драка с Джуной
Вынужденный аборт
Но что нам доподлинно известно о религиозных чувствах Пугачёвой? Никто из ее знакомых, никто из родственников ни разу об этом не заговорил. Мы знаем, что мама ее крестила. Слышали не раз, что сама себя она называет православной. И знаем многообещающее название, которое она давно придумала для своей автобиографии — «Силы небесные».
Вера — дело, конечно, интимное. Но церковь — площадка публичная. Домовой церкви у Пугачёвой нет. А по воскресеньям ее в храме не видели — причем далеко ходить было не надо: маленькая церковь Покрова Пресвятой Богородицы стоит практически во дворе дома на Земляном валу, где она жила больше десяти лет. Уж наверняка поклонники бы отметили такой факт, как вхождение Аллы во храм. С другой стороны, именно бесноватые поклонники могут заставить ее церковь не посещать. Шоу при алтаре совершенно излишне, если тебя заботливо не отсекают от толпы «ангелы-хранители» из службы безопасности, как это происходит на Пасху с первыми лицами государства.
Однажды на «Рождественских встречах» она озорно крикнула: «Мне даже в церковь ходить не надо, потому что я могу исповедоваться перед вами!».
Впрочем, в откровенном интервью «Аргументам и фактам» 2001 года Алла рассказала о своем спонтанном, но искреннем обращении к Богу в минуту одиночества и тоски — когда разошлась с Болдиным: