Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы

В «Шереметьеве» ее никто не встречал. Только Слободкин. Они расцеловались. Алла показала ему статуэтку «Орфея». Потом они сели в машину и поехали к ней в Вешняки, в однокомнатную квартирку на четвертом этаже блочного дома.

Выступление Пугачёвой на «Золотом Орфее» в СССР было решено по телевидению не показывать.

— Председатель Гостелерадио Лапин сказал, что это успех не советский, — объяснял Слободкин.

Что именно имелось в виду, непонятно.

По другой версии Лапин, посмотрев выступление Пугачёвой, метко резюмировал: «Да она с микрофоном обращается, как с членом!».

И тоже запретил показывать.

— Но нам все же удалось пробить эфир с Аллиным «Арлекино» спустя месяц, — не без удовлетворения вспоминал Слободкин.

Когда же тяжелая лапа была отведена от Пугачёвой, остальные средства массовой информации поспешили закрепить триумф.

14 июля 1975 года «Советская культура» писала: «.Критика, журналисты и публицисты охарактеризовали ее появление на эстраде как подлинно "Пугачёвский взрыв".».

«При исполнении "Арлекино" Эмила Димитрова, — подчеркивает болгарская газета "Земледелско знаме", — Алла Пугачёва продемонстрировала богатство вокального и артистического мастерства на самом высоком уровне».

Вскоре вместе с «Веселыми ребятами» Алла отправилась на гастроли в Сочи.

Однажды утром, прихорашиваясь в своем номере, она услышала, что откуда-то глухо доносится:

…Огромный мир замкнулся для меня в арены круг и маску без лица.

Алла замерла на секунду в сладком упоении: «Арлекино» передают по радио! Она выбежала на балкон и закричала кому-то из музыкантов в окно соседнего номера: «У тебя ведь есть радио? Включай быстрей — меня передают!»

Послушали первую программу — нет, вторую — нет, «Маяк» — нет. Тем не менее песня продолжала где-то звучать.

«Ха! — воскликнул коллега. — Это же не по радио, это кто-то по магнитофону крутит! Ну все, ты теперь знаменитость».

* * *

Здесь придется прервать торжествующее крещендо, чтобы забежать в темное будущее и рассказать о судьбе поэта Бориса Баркаса, который научил Арлекино говорить по-русски.

По профессии он был биологом, стихами на жизнь не зарабатывал, хотя и считал своим подлинным призванием поэзию. Возможно, этот внутренний конфликт и привел Баркаса к полунищему существованию. Тут эффектно смотрелся бы драматический рассказ о гении, заблудившемся в небе. Но Баркас не был выдающимся поэтом. Совсем не был. «Арлекино» — это редкая химическая реакция из слов, музыки и образа, повторить которую уже было невозможно. Конечно, в Союзе писателей состояли и пили водку в ресторане ЦДЛ титулованные поэты, рядом с которыми даже скромный сочинитель Баркас мог показаться океанской яхтой. Но Борис, судя по всему, был человеком чрезвычайно гордым, и потому не воспользовался выходом в «открытое море» советской поэзии с гонорарами, сборниками стихов и домом отдыха в Коктебеле.

Пугачёва поддерживала общение с ним года до 1978 года. Потом он исчез. А она, вероятно, не очень искала. В чем ее никак нельзя винить: близкими друзьями они не были.

Говорят, еще одно достижение Баркаса — это Каркуша в «Спокойной ночи, малыши!». Именно он придумал образ этой вздорной, но обаятельной вороны.

После долгих семейных конфликтов Борис в буквальном смысле оказался на улице. Видимо жизнь среди бомжей в течение двух лет измотала его настолько, что он сам пришел в Центр социальной адаптации «Люблино».

Именно здесь в 2007 году его и разыскали юркие редакторы программы «Пусть говорят». По задумке телевизионных деятелей искусств в студии должно было состояться прилюдное свидание Баркаса и Пугачёвой — тридцать лет спустя.

Пугачёва, получив приглашение на запись программы, ответила уклончиво. Баркас ощутимо нервничал.

За несколько минут до начала записи Пугачёва приехала в Останкино. Все получилось так, как и хотели режиссеры: объятия, слезы и возглас Пугачёвой:

— Боря, где же ты пропадал все это время?

А потом, уже без режиссеров, по просьбе Пугачёвой для Баркаса купили квартиру в Москве. Но тихой гаванью для него она не стала: он умер в декабре того же года. Ему было всего 55 лет.

…Окрыленный Слободкин развернул небывалую активность. Теперь, после триумфа Пугачёвой на «Орфее» у него были развязаны руки: он мог вплотную заняться ее продвижением наверх.

Тем же летом фирма «Мелодия» выпустила маленькую гибкую пластинку с песнями «Арлекино», «Посидим-поокаем», «Это очень хорошо». (Между прочим, автором слов «Арлекино» ошибочно значился Илья Резник.)

«На ее конверте, — вспоминает Слободкин, — мы сначала хотели написать так: «Группа "Веселые ребята". Солистка Алла Пугачёва», а потом сделали просто — «Алла Пугачёва». Впоследствии эта пластинка была продана тиражом около десяти миллионов».

Однако в «Веселых ребятах» безо всякого энтузиазма восприняли факт, что теперь ансамбль стремительно становился как бы приложением к Пугачёвой. (Летом 1976 года, когда Аллу снова пригласят на «Золотой Орфей», но уже в качестве почетного гостя, «Веселые ребята» будут фигурировать именно как ее аккомпанирующий состав.)