АЛЛЕГРО VIDEO. Субъективная история кино

— Ваш стиль неоднократно претерпевал изменения, вы искали себя в разных жанрах — отчасти это проиллюстрировано в «Такешиз'». И тем не менее к какому из Ваших фильмов ближе всего это отчасти автобиографическое киноэссе?

— К моему раннему фильму «Точка кипения», в котором я впервые выступил как сценарист, меня очень угнетало, что в нём мне не удалось сделать и половины задуманного. Впрочем, я вовсе не хочу сказать, что с «Такешиз'» мне удалось осуществить всё до конца…

— Кем вы себя больше ощущаете — актером или режиссером? Не мучает ли Вас раздвоенность Вашего статуса в момент съемок картины? В случае с фильмом «Такешиз'» — даже «рас-троенность»…

— Когда я снимаю кино, я увлечен самим процессом, профессией, именно это полностью поглощает меня. Но в то же время я чувствую, будто у меня за спиной стоит еще один человек и наблюдает за всем, что я делаю. Я никогда до конца не отдавался страсти к режиссуре, никогда до безумия не влюблялся в кино. Внутри меня всегда есть объективный свидетель, который удерживает меня от того, чтобы я полностью погрузился в кино. Я мог бы сравнить это с рыбной ловлей. Многим нравится ходить на рыбалку, но рыбак для развлечения на речку не пойдет — он этим зарабатывает на жизнь. А я так никогда и не смог стать закоренелым рыбаком.

— Вы прославились фильмами о якудза — нет ли желания — от рафинированных авторских картин вновь вернуться к кинематографической юности и снять жанровую картину, может быть, даже в духе модных китайских лент про «прыгающих тигров»…

— Я действительно накопил солидный арсенал кинематографических приемов, опыта, которые довольно сложно использовать в одном отдельно взятом фильме. Отчасти это объясняет факт возникновения фильма «Такешиз'» с его непростой структурой. В этом фильме я будто пытаюсь примириться со своим прошлым и двинуться дальше — кто знает. Может быть, и в направлении, которое вы указываете… В «Такешиз'» я хотел не повторяться, а просто подвести своего рода баланс, подытожив в одном фильме всё то, чем я как режиссер занимался все эти годы. Я считаю, что сейчас я нахожусь на этапе… как бы это точнее сказать?..выражаясь фигурально, я взбираюсь по гигантской винтовой спирали. Я проделал один оборот, взобрался на один виток и теперь собираюсь покорять следующий. И готов заявить, что некая часть моей кинокарьеры теперь завершена и пора переходить дальше к ее следующей фазе.

— Фильм «Банзай, режиссер» поражает своим сдержанным стилем, хотя чувствуется, что героя изнутри прямо-таки раздирают страсти, мучает ощущение своего несовершенства…

— Это свойство традиционной японской философии, которое может показаться противоречивой людям другой культуры. Если любовь выражается явно, очевидно, экспрессивно, это уже не любовь. Это в той же мере относится к занятиям благотворительностью. Человек не должен выходить на улицу, чтобы громогласно сообщить всем, что занимается благотворительностью. Если он так поступает, то он занимается этим или для славы, или для своей выгоды. По традиционной японской этике это нечто, что вы совершаете не напоказ. Вы должны хорошенько подумать, продиктован ли этот поступок любовью. Возможно, это очень по-японски, но мы не выставляем напоказ чувства, не заявляем, что вот, смотрите, это любовь. Это не мой стиль. Хотя в последних двух фильмах я занялся деконструкцией своей кинокарьеры. Теперь, возможно, я не буду так сильно, как прежде, смущаться выражения чувств.

— Это первый ваш фильм в жанре, условно говоря, «восемь-с-половиной-movie»…