Аллея кошмаров

Занавес разъехался. Стэн вышел на второй поклон, медленно склонил голову перед залом, протянул руку, и из-за кулис на сцену выпорхнула Молли. Взявшись за руки, они поклонились одновременно, занавес сомкнулся, и они прошли за кулисы к бетонным ступеням, ведущим в гримерки.

Стэн открыл дверь гримерной, пропуская Молли, сам вошел следом и захлопнул дверь. Потом присел на плетеный диванчик, сдернул с шеи белый галстук-бабочку, расстегнул воротничок крахмальной сорочки и закурил сигарету.

Молли сняла облегающее вечернее платье и аккуратно повесила его на вешалку, оставшись нагишом. Она рассеянно почесала ребра, накинула халат, забрала волосы в узел на затылке и начала стирать грим кольдкремом.

– Два вечера подряд – это уже слишком, – сказал Стэн.

Молли замерла, прижав руку к губам.

– Извини, Стэн, – не поворачивая головы, сказала она. – Извини, пожалуйста. Я очень устала.

Он подошел к ней и встал за спиной.

– За пять лет ты так ничего и не выучила. Боже мой, где твои мозги? Что такое восемьдесят восемь?

Распахнутые дымчато-серые глаза наполнились слезами.

– Стэн, я… Я сейчас вспомню. Когда ты так внезапно спрашиваешь, я не могу сосредоточиться. Дай мне подумать, – залепетала Молли.

– Восемьдесят восемь, – холодно повторил он.

– Организация! – выпалила Молли и улыбнулась. – Примут ли меня в клуб, братство или иное общество. Вот видишь, я не забыла. Честное слово, милый, я все помню.

Он отошел и улегся на диван.

– Перед сном сто раз повторишь все это в прямом и в обратном порядке. Договорились?

– Да, конечно, Стэн.

Она приободрилась, обрадованная тем, что напряжение спало. Отняла от лица полотенце, на котором розовели следы грима, припудрила лоб, накрасила губы обычной помадой. Стэн снял сорочку, накинул на плечи халат. Привычными движениями смазал лицо кольдкремом, поморщился, разглядывая свое отражение. Голубые глаза заледенели. В уголках губ виднелись тонкие морщинки. Раньше они появлялись, когда он улыбался, но теперь были там всегда. Время беспощадно.

Молли застегнула юбку.

– О господи, как я устала. Не хочу сегодня никуда идти. Так бы целую неделю и проспала.

Стэн сидел, уставившись на образ в зеркале. Подсветка рамы делала черты жестче. Он словно бы смотрел на неизвестного. Что скрывает это знакомое лицо с квадратным подбородком и соломенными волосами? Он был тайной для самого себя. Впервые за долгое время он вспомнил о Цыганке, сквозь дымку прошедших лет вдруг четко увидел, как пес носится по лугу, поросшему густым летним разнотравьем.

– Молодец, – пробормотал он.

– Что, милый? – На плетеном диванчике Молли перелистывала журнал о кино, дожидаясь, когда Стэн переоденется.

– Ничего, – ответил он, не оборачиваясь. – Так, ворчу себе под нос.

Кто отравил мою собаку? Люди, которые вам завидуют. Номер четырнадцать.

Один: «Будь». Четыре: «любезен». «Будь любезен, скажи этой даме, о чем она думает».

Стэн помотал головой и аккуратно вытер лицо полотенцем. Повесил фрак на вешалку, надел твидовый костюм, причесался и повязал галстук.

За окном гримерки падал снег, снежинки липли к темному замызганному стеклу.

Стэн и Молли вышли из служебного входа в ледяное дыхание зимы. Сели в такси. Молли взяла Стэна под руку, прильнула щекой к его плечу и замерла.

– Приехали. Отель «Плимут».

Стэн вручил таксисту доллар и помог Молли выйти.

Сквозь вертушку двери они прошли в сонную жару гостиничного вестибюля. Стэн остановился у табачного ларька купить сигарет. Он посмотрел на стойку консьержа и оцепенел. Молли обернулась, поспешно направилась к нему.

– Стэн, милый, что с тобой? Ты такой бледный… Ты заболел? Отвечай же! Тебе плохо? Ты на меня сердишься?

Он резко отвернулся и вышел из гостиницы в зимнюю ночь. Морозный воздух приятно холодил лицо и шею.

– Молли, не задавай лишних вопросов. Я только что увидел человека, с которым не хочу встречаться. Иди в номер, собери вещи. Мы уезжаем. У тебя есть деньги? Отлично. Расплатись и вели посыльному принести багаж к выходу.

Она кивнула и вернулась в гостиничный вестибюль.

Женщина за стойкой консьержа оторвалась от детективного романа и с улыбкой взглянула на Молли.

– Будьте любезны, счет. Мистер и миссис Стэнтон Карлайл.

Женщина снова улыбнулась. У нее были седые волосы, и Молли в который раз удивилась, почему седые женщины предпочитают яркую губную помаду, которая делает их похожими на старых мегер. «Если я поседею, то буду краситься только нежно-розовой помадой, не ярче тона „страстоцвет“», – подумала Молли. Судя по всему, в свое время эта женщина слыла красавицей и пожила в свое удовольствие. И похоже, когда-то пытала счастья в шоу-бизнесе. Хотя, конечно, многие привлекательные люди в молодости этим занимаются, но ведь это ничего не значит. Главное – сделать карьеру и добиться успеха. Удержаться на плаву, не выйти в тираж. И подкопить деньжат, пока делаешь приличные сборы. Вот только надо останавливаться в лучших гостиницах, угощать распорядителей и репортеров, а в конце сезона выясняется, что денег скопилось не так уж и много. В общем, приличные сборы обходятся недешево.