Алма-Ата неформальная (за фасадом азиатского коммунизма)

– Знаешь, что сказал Фрэнк Заппа, после того как сходил в первый раз на концерт Джими Хэндрикса? Примерно следующее: «Гитара тебя сжирает живьем…» Понимаешь, чувак, раз так, то почему бы не иметь с ней иных отношений? Когда говорят, что Стив Рэй Вон трахал гитару Джими Хендрикса, то не нужно понимать это буквально. Хотя на самом деле сексуальные отношения между гитаристом и гитарой – это в порядке вещей. Но не в прямом смысле, как думает обыватель. Это другое… более острое, чем секс. И вообще, это некая инициация. Ведь все эти мульки, одежда, браслеты, сережки, татуировки – как шаманские причиндалы. Музыканты ведь – это шаманы. А музыка – это колдовство. Многие красят глаза, губы, ногти не оттого, что они голубые, а потому, что этого требует эстетика отношений между человеком и инструментом, который становится частью тебя, частью той великой мистерии под названием рок-н-ролл. Недаром же есть такая легенда, что еще в 19 веке на юге США музыканты продавали душу дьяволу, чтобы играть блюз. Помнишь, как в фильме «Перекресток» со Стив Ваем… Иногда думаешь, что это так и есть. Потому что сыграть так, как играют черные чуваки, невозможно, хотя ноты одни и те же. Поэтому, уверяю тебя, гитара – это вполне живое существо. Почему женщины иногда ревнуют музыканта к инструменту. Потому что чувствуют, что именно с ней ты изменяешь своей чувихе. Вот поэтому у многих не складывается семейная жизнь.

– Зато складывается другая. Сексуальная. Ты ведь помнишь сексуальную революцию конца семидесятых-начала восьмидесятых в Алма-Ате. Парень с гитарой имел столько девчонок, сколько хотел…

– Сексуальная революция действительно тогда имела место быть. Девчонок было завались. Причем они любили бескорыстно – не за деньги, как сегодня… Но это уже разговор не о музыке… А ведь все начиналось с тех студенческих банд, которые тогда как грибы появлялись в институтах. Алма-Ата тех времен чем-то напоминает свингуюущий Лондон шестидесятых. Хотя на дворе был коммунизм. Но мы почему-то этого не замечали… Свободная любовь, вино, немного марихуаны… и много-много музыки. Вот таким мне запомнилось то время. Я тогда занимался хоккеем и когда в первый раз услышал на Иссык-Куле, как «Норды» играют «Битлз», то у меня крыша съехала, и я забросил клюшку. Стал заниматься на гитаре. А помнишь группу «Золотые Оливы»?

– Ну еще бы!