Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

Друзья отходят от него. Один из тех, кто до последнего держался за него, — это Огарев. Ему он часто пишет. Однако Огарев очень редко отвечает. Он пьет. Б. многократно ругает его в своих письмах (»Старый друг, пей в меру!») и жалуется, что Огарев не дочитывает его писем до конца и забывает ответить на вопросы Б-на. Представьте только себе эту картину, повторил он: Б., революционер, старый и больной, измученный астмой, покинутый друзьями, один со своей страстной (все еще яростной) ненавистью, выливаемой в письмах к далекому, живущему в Лондоне другу, впавшему в маразм от пьянства и не воспринимающему смысла его слов…

В последние годы жизни Б., из страха предательства, не называл ни имен, ни названий учреждений, а на их месте ставил цифры. Своим друзьям он отдельно послал список имен и цифр, которыми нужно было пользоваться в качестве шифра.

Бакунин имел номер 30

Маркс — 74

Гильом — 10

Лермонтов — 8

Салье — 78

Гройлих — 141

Стемпковский (польск. социал. общество) — 154

Большинство цифр не смогли расшифровать.

С Губернатисом он договорился о секретном языке. Каждую неделю он посылал ему шифр, который тот должен был выучить наизусть.

В переписке с Нечаевым он пробовал различные симпатические чернила.

Из окон «Баронаты» он упражнялся в световой сигнализации через озеро Lago Maggiore.

Он приехал в Локарно, был октябрь, и слегка накрапывал дождь. Сначала он справился о вилле «Бароната» в туристском агентстве, потом у шофера такси, потом в книжном магазине напротив вокзала, кто-то вспоминал, что как будто бы когда-то слышал это название, но никто не знал, в какой связи, и никто не знал местоположения виллы — и, уж конечно, никто не знал, что Б. когда-то жил здесь. «Бароната» недавно стала объектом спекуляции земельными участками, она продавалась за десять миллионов франков: это он узнал от торговца газетами, который ему еще посоветовал спросить в “Eco di Locarno”, но редакция уже закрылась. Он вспомнил какой-то фильм, который смотрел по телевизору, о немецких писателях, что жили в Локарно или в его окрестностях, он вспомнил об Андерше, нашел его номер в телефонной книге, но Андерш уехал, тогда он позвонил Нейману, который еще не вернулся с заседания PEN-клуба в Mentone, у Фриша никто не ответил; наконец ему пришел в голову издатель Шифферли (Меринга он не нашел в справочнике), жена которого порекомендовала ему журналистку с редкой фамилией Хазенфац, она знала по крайней мере, что аптекарь «Под аркадами» в Muralto хотел превратить «Баронату» в санаторий, и вот к этому-то аптекарю он потом пошел, тот уже отказался от своих планов, но знал точное расположение «Баронаты» и нарисовал на обороте рецепта, как пройти туда. Рецепт он ему с собой не дал, и пришлось, поскольку все подробности не запомнились, по дороге спрашивать.

Это было в октябре, и слегка накрапывал дождь, он нашел «Баронату» в Minusio на боковой улочке от via Gottardo, которая круто шла вверх; среди каштановых деревьев, пальм и шелковиц он увидел высокую желтую башню и позади нее широкополый навес маленького палаццо. Оказалось, что в «Баронате» устроили пансион, в Швейцарии и не могло быть иначе.

Он был немного смущен роем моделей самолетов, которые были подвешены в холле на тонких нитях под потолком, между ними висели маленькие цветные лампочки, которые вспыхивали через определенные интервалы времени. Хозяин когда-то был пилотом, и как почти все пилоты, однажды он упал с неба. С тех пор здесь наверху стало тихо; с тех пор сверкают лампочки; с тех пор разваливаются модели самолетов, некоторые просто потеряли какие-то важные части — пропеллер, кабину, крыло, остальное полопалось, отклеилось, но все они еще парили в воздухе, покрытые грязью. Когда открывались обе двери, они воспаряли на сквозняке, некоторые вылетали наружу и никогда больше не возвращались.