На кухне мама варит холодец. Папина зарплата оставлена в ломбарде – надо было вовремя выкупить дорогие ткани, предназначенные для пошива светских туалетов женам известных московских писателей и актеров. Иначе нарвешься на скандал и потеряешь работу в писательском ателье.
Холодец из свиной головы варился в десятилитровой кастрюле. Как правило, его хватало всей семье на сытное существование в течение семи или десяти дней, а главной приправой к этой пище богов, естественно, была горчица – настоящая, русская, злая-презлая, готовившаяся вручную в домашних условиях из горчичного порошка. Огромная двухлитровая банка с этим зельем табачно-землистого цвета украшала центр стола. Рядом лежала суповая ложка и буханка черного на разделочной доске, грубо выпиленной отцом из многослойной фанеры.
Мать резко поворачивается: «Что ты сказал? Повтори!» Ее лицо становится пунцового цвета. Не чувствуя подвоха, я повторяю весь джентельменский матерный набор, при этом дыша на нее ядреной смесью сигарет и портвейна. «А ну, открой рот!» Я послушно открываю и словно в замедленном кино вижу, как в руке у мамы оказывается суповая ложка, полная коричневой сметанообразной субстанции. Через мгновение у меня во рту взрывается граната. Сознание меркнет от нечеловеческой боли. Слезы льются водопадом из моих глаз. Почему-то вспоминаются кадры из мультика «Приключения Чиполлино» – тот момент, когда синьор Помидор хватает озорного Чиполлино за волосы-стебли лука и начинает изливать потоки слез.
Мама хладнокровно смотрит, как я катаюсь по полу и бьюсь в истерике, пытаясь избавиться от горчицы, пальцами выковыривая ее изо рта. Потом так же хладнокровно тащит меня в ванную, как нашкодившего щенка (что, собственно, не лишено оснований) и заставляет полоскать рот.
Этот простой и действенный метод на всю жизнь избавил меня от курения и матерщины. Даже служба в Советской Армии, где курили все поголовно, не смогла исправить этого досадного обстоятельства.
Водокачка
Москва. Середина марта. Легкий морозец, ярко светит солнце. Огромные сугробы, заполонившие за зиму дворы, потихоньку начинают проседать. После новых заморозков они покрываются ледяной коркой, под которой прячется рыхлый влажный снег.
На шестом этаже огромного сталинского дома на Комсомольском проспекте, в коммунальной квартире семейства Мироновых – вселенский потоп.
Повсюду расставлены тазы. Комнату наполняют перезвон и перестук падающих с потолка капель.
Раскатистая барабанная дробь отскакивает от края большого таза, голубого в крапинку. Он водружён на сервант.
Тонкой свирелью заливается водяная нить, протянувшаяся от потолка до медного таза для варки варенья. Этот таз занимает письменный стол. За столом старший брат Никита, ученик 6-го класса, обычно делает уроки.
В середине комнаты принимает воду оцинкованный таз для стирки белья. Воды в нём до половины. А вокруг таза суетятся два пятилетних башибузука: это я, Леха, и мой брат-близнец Серега.
Мы оба болеем, а поэтому вместо законного пребывания в детском саду целую неделю торчим дома, подтачивая нервишки мамы и папы своими капризами и выходками. Мы страдаем не только от ангины. У нас ещё и уши болят: у меня правое, а у Сереги – левое. Со стороны мы, пожалуй, выглядим забавно. Два одинаковых круглолицых малыша в одинаковых штанишках и рубашечках. Нас можно различить лишь по повязкам на головах. У одного ватный комок закреплен на правом ухе, у другого – на левом.
Мы пускаем в тазу кораблики, сделанные из тетрадных листочков, позаимствованных у старшего брата.
Именно он показал волшебный фокус: на наших глазах плоский тетрадный листок в клетку или в линейку вдруг превращается в объемный корабль!
Видя немой восторг и восхищение в наших глазах, старший брат повторил этот фокус на бис, а затем отбыл на кухню. Оттуда вкусно запахло жареными гренками из черного обдирного хлеба, залитыми яичницей: над нею уже минут пятнадцать колдовал отец.
Отец щедро сгреб половину яичницы в тарелку Никиты, а вторую половину поделил по тарелкам для нас.
– Леш, Сереж, идите кушать! Только не чавкать!
– Пап, мне в школу во вторую смену, сегодня у нас пять уроков!
Никита надевает габардиновое пальто серого цвета в мелкий рубчик, перешитое из дедушкиного довоенного с цигейковым воротником, и такую же шапку. И непостижимым образом превращается одновременно в уменьшенную копию плакатного передовика производства, замершего у входа в сберкассу, и вороватого завхоза-очковтирателя из последнего номера «Крокодила».
– Ну, я пошел! – Оглядев себя в старое напольное зеркало, все в чешуйках и разводах отслоившейся амальгамы, Никита убеждается в своей неотразимости и смело открывает дверь.
А у нас с братом – трагедия! Пока мы кушали, наши бумажные сокровища размокли и потеряли формы. На водной поверхности таза плавают две смятые бумажки, совсем не похожие на наши корабли…
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное