Алтарь без божества

Битвой за хлеб называют нередко жатву. А битвы, они легкими не бывают. Сколько их помнит Николай Михайлович? Дождливых, холодных, засушливых. Бывало, спасая урожай, отрывали вилами от стерни прибитые к земле валки. Но спасали. А «спасать» – это уже категория из области нравственной. Спасающий всегда чем-то жертвует. И в первую очередь собою.

Но нынешняя страда была не только трудной. Она была еще и праздничной. Такой хлеб вырос! Такой урожай убирали! Не потому ли чувство особого торжества постоянно испытывал Евдокимов?! Не потому ли веселой радостью, а не усталостью светились глаза его детей, односельчан?! И всеобщий энтузиазм, как волна, увлек всех тружеников, когда прокатился по области волнующий сердце горячий призыв: «Волгоградцы! Продадим государству в третьем году пятилетки 4 миллиона тонн хлеба!»

Вчера на стан приезжал первый секретарь райкома партии А. Г. Самсонов, привозил поздравительные телеграммы передовикам, в том числе и членам звена Евдокимова. Рассказывал о делах в районе, о том, как слаженно всюду работают люди. Отрадно было слышать такое. В соседнем колхозе «Путь к коммунизму», например, все комбайнеры звена Анатолия Воронцова намолотили по 10 тысяч центнеров зерна. И вообще число «десятитысячников» в районе к сотне приблизилось.

Хлеб! Круто замешена жизнь на нем. Не зря, стало быть, символом мира и счастья называют его. В обилии хлеба – богатство и мощь страны, уверенность в завтрашнем дне и твое личное благополучие. Этого ли не знать Евдокимову, перенесшему гитлеровскую голодную оккупацию, начинавшему работать на почти ничего не родящих, обожженных войной здешних полях. Но росла урожайность в хозяйстве – и крепла экономика колхоза, увеличивался достаток в каждой семье.

Нет, хлеб, он точно – всему голова. Эту святую истину, что прочно врезалась в плоть и кровь, коммунист Евдокимов внушает и младшему поколению.

Жена, Ольга Васильевна, когда первый раз уходили в поле штурвальными дочери, наказывала: «Вы там поаккуратней!» Муж улыбнулся только: «Не шуми, мать, и не волнуйся. Ничего плохого не будет. Не на гулянку идут – хлеб убирать!»

Он твердо уверен: хлеборобская дорога сделает из детей настоящих людей. Как сделала когда-то человека и из него самого. Хлебопашец, казацкий сын, он стал Героем Социалистического Труда, членом Всероссийского совета колхозов. Но знает он по себе и другое: путь земледельца нелегок. «Немало, дружище, приходится нам пыли глотнуть, прежде чем посетит нас признание». Эти слова говаривал, бывало, комбайнер Василий Ефремович Варянык, с которым начинал Евдокимов в далеком сорок пятом работать на «Коммунаре». Василий Ефремович потом стал Героем Социалистического Труда, намолотив за 20 дней уборки 10 тысяч центнеров зерна. В ту пору на тех хлебах это был подвиг, требующий максимального напряжения сил и мастерства.

Помня пример своего старшего товарища, не остерегал от трудностей и детей своих Николай Михайлович. Со школьного возраста крутились они около машин отца, помогали ему то мотор перебрать в комбайне, то насос отрегулировать, то баллон подкачать. Ничего, что иной и шишку на лбу при этом набивал. Зато потом легче было. Проста и мудра педагогика хлебороба. Знает он: человек ценит больше то, во что больше вложил труда. Все хорошо должно быть и у детей. Только надо помочь, подучить молодых, и придут к ним зрелость, самостоятельность. Нынешняя страда – хороший экзамен на эти качества. И ему, Евдокимову, тоже экзамен. На умение смене своей опыт передать. И неплохо, кажется, выдерживают испытание обе стороны. Александр намолотил вон уже 14 тысяч центнеров, Николай не намного отстал от него. А Ленка-то, Ленка! Не отстает от ребят.

И еще порадовали дети. Высказали мысль: неплохо бы, мол, помочь в уборке звену Петра Николаевича Трушика, не все у него ладно складывается. С Трушиком Евдокимовы соревнуются. И хоть у самих еще в звене дел достаточно, но не бросать же товарища. Хорошо рассудили, хорошо. Будет ребятам за доброту их уважение от людей, легче и шире станет для них дорога хлеборобская. Легче и шире станет она, думается, и от того, что умеют дети его прислушаться к голосу старшего, перенять хорошее у соседа. Внедрил Юрий Сотниченко глубокую вспашку в своем звене, Евдокимовы нынче тоже хотят это сделать. В прошлом году сто гектаров вспахали трехъярусным плугом. Прибавка-то в урожае сразу почувствовалась.

Вот так и надо держаться. Всем друг за дружку. Теснее идти вперед. Тогда любые задачи по плечу будут.

Ветер, горячий и колкий, гнал по обочине поля мучнистую пыль. Было душно. Но ничего этого не замечали мы за разговором с Николаем Михайловичем Евдокимовым. Отвлеклись лишь тогда, когда из-за старого тополя, под которым сидели, вышел молодой комбайнер и сказал: «Отец, мы едем к соседям».

– Как, без меня? Ну уж извините, – быстро поднялся со скамейки мой собеседник. И, обернувшись ко мне, задорно добавил: – Хочешь обо мне писать? Рано приехал, брат. Уборка-то еще не закончена. И я своего слова пока не сказал.

Краса земная