Алтарь без божества

Нина Трифоновна хорошо помнит семейный праздник по этому поводу. Влюбленно смотрели на «мамку» сидевшие за одним столом со взрослыми дети – Сергей и Лида, довольно улыбался муж, многозначительно поглядывали на разволновавшуюся невестку свекровь и свекор. Нине хотелось сказать всем им – ребятам и мужу, матери и отцу – сердечное спасибо за то, что мирились с ее частыми отлучками, ежедневными репетициями, поздними возвращениями, что ни разу не попрекнули ее, быть может, недостаточным участием в работе домашней. Нине хотелось сказать, что ее медаль – это и их медаль, что благодаря их труду смогла она больше сил отдать работе. Но свекровь Дарья Федоровна, пока невестка собиралась с мыслями, поднялась с места:

– Я предлагаю за медаль выпить. За нашу. За общую!

…Репетиция была назначена на девять вечера. Мы пришли в ДК чуть пораньше. В кабинете директора уже собралось руководство: худрук Валентина Лотникова, баянист Петр Езепчук, хореограф Светлана Норкулова. Пока подходили остальные, директор и художественный руководитель рассказывали о себе, о работе, немножко сетовали на трудности. Не хватает комнат для кружковой работы, с транспортом туговато. Но, кажется, дело это поправимое. Колхоз планирует строить новый Дом культуры. Уже есть проект.

Огромный спрос здесь на культуру. За год было около шестидесяти концертов художественной самодеятельности и спектаклей, десятки тематических вечеров прошли – и все вроде бы мало!

Подходили участники самодеятельности, немного усталые после рабочего дня. Но аккуратные, красиво одетые, подтянутые. Артисты! Я видел этих людей в поле, на пастбищах, в механических мастерских. Они и в работе не теряли своего артистического обаяния.

– Как наши люди тянутся к культуре! – говорила мне Нина Трифоновна. – Известно, искусство облагораживает и под его влиянием мягчают нравы деревни, красивее становится жизнь.

В домашних библиотеках воленцев попадался мне на глаза объемистый, красиво изданный сборник «Сто русских народных песен Астраханской области». Открыл его и удивился: оказывается, немалая часть этих песен записана в селе Вольное, среди них и известная всем «Грушица». Потом узнал, что с той поры, как увидел свет этот сборник, мало кому ранее знакомое степное астраханское село стало местом паломничества любителей и знатоков устного народного творчества. Академия наук, институт Русской литературы направили сюда фольклорные экспедиции. Многие старожилы Вольного получили от ученых благодарственные письма. Получила такое письмо и заслуженный работник культуры РСФСР Нина Трифоновна Макагонова. Дорого оно ей. Но еще дороже то доброе настроение, с которым идут в клуб и уходят из него ее односельчане.

«Давайте считать…»

Домик директора совхоза стоит в низине около пруда. Построенный наскоро в послевоенные годы, посеревший от дождей и ветров, он как-то теряется на фоне белоснежных двух– и трехэтажных красавцев, выросших в совхозном поселке за последнее время. Наверное, он уже тесноват для многочисленной семьи руководителя: как-никак, семь человек под одной крышей, но не слышно, однако, чтобы директор думал о собственном новоселье.

Познакомившись ближе с Евгением Федоровичем, его делами и поступками в тех или иных ситуациях, я все больше убеждался, что Миронович принадлежит к той замечательной когорте людей, которых обычно называют подвижниками. Неподкупные, не думающие о собственном благополучии, эти люди всю свою энергию отдают избранному делу, которое служит общественной пользе, людям.

В конторе совхоза я с любопытством всматривался в столбцы цифр статистической отчетности, которую готовила главный экономист Е. И. Рязанцева. Директора тогда на месте не оказалось, а Елена Иосифовна была любезна и предупредительна. Читаю: в прошлом году в «Любани» получили более 315 тысяч рублей чистой прибыли. Все отрасли дали доход. В структуру прибыли входили добавками и доходы от консервного завода, от выращивания шампиньонов. Добавки эти были не так уж значительны по сравнению с основным производством. Елена Иосифовна улыбнулась:

– Разочарованы нашими подсобными отраслями? Не вы первый. Вот у нас кумысная ферма есть. Единственная в районе и республике. Производим целебный напиток, передаем его в больницу в Куренец. Думаете, очень прибыльно? Нет. Но, как говорит наш директор, во имя человека надо делать все.

…Сын белорусского крестьянина, знавшего голод, холод и панскую нагайку, Евгений Миронович прошел суровую жизненную школу. Дух нового времени, его идеалы выковали в нем замечательные качества: оптимизм, твердость духа, неутомимую работоспособность, стремление быть на земле созидателем.

Хозяйство он принял в сорок пятом году. Вернее, хозяйства не было никакого. От всей «Любани» осталась лишь землянка с перекошенной дверью. Прихрамывая (давали знать о себе еще раны), Миронович вошел в нее. Взгляд упал на пожелтевшую от времени немецкую листовку, что валялась на грязном полу. Усмехнулся, прочитав броский заголовок: «600 тысяч рейхсмарок за голову командира партизанского отряда Евгена Мироновича!»