Альтернативная линия времени

Вокруг нас ожили четыре наковальни, выстукивая по камню легкий ритм. Обхватив левой рукой меня за талию, правой Морехшин почесала воздух над головой. У нее под пальцами материализовался черный квадрат, словно она открыла потайной шкафчик с выключателями, спрятанный в ткани реальности. Но только вместо тумблеров и кнопок в квадрате светились тонкие нити, заполненные пульсирующей жидкостью. Кое-кто из присутствующих ахнул, и я поймала себя на том, что широко разинула рот. Морехшин резко накрыла квадрат ладонью, и ее пальцы слабо засветились. Я вспомнила все вызубренные в школе правила работы Машины. Одно из самых главных ограничений заключалось в запрете одновременно отправлять в одну и ту же точку несколько современников. Бесполезно также было отправлять в одну точку несколько человек последовательно – подобные попытки предпринимались неоднократно, и результат порой оказывался катастрофическим.

Морехшин стиснула меня крепче, каменный пол заполнился илистой водой, и воздух взорвался пустотой «червоточины». Через какое-то мгновение мы поднялись на ноги, по-прежнему соприкасаясь, в полумраке заполненного дымом бревенчатого дома. Мы вернулись в 1893 год. Вместе.

Глава 15 Бет

Ирвин, Верхняя Калифорния (1992 год н. э.)

За неделю до начала занятий отец собрал семейное совещание, чтобы обсудить, как он это называл, «наше соглашение». Начиная с четвертого класса, когда учителя вместо звездочек и грустных рожиц стали ставить настоящие оценки, я принимала на себя обязательства учиться на одни «А»[51]. Если мне не удавалось выполнять свою часть соглашения, на меня накладывались санкции, которые оставались в силе до тех пор, пока не выставлялись новые оценки. Я хорошо помню, с каким сосредоточенным лицом мама, подкрепляя свои слова цитатами из книги по психологии, объясняла мне, восьмилетней, как школьнику важно поддерживать самодисциплину. Не сомневаюсь, родители до сих пор хранят «документ», где перечислены все обязательства, под которыми я подписалась тогда, соглашаясь с условиями.

Контракт привел к тому, что в начальной школе я проводила долгие месяцы в одиночестве, в своей комнате, за «В» по чистописанию и «С» по словесности. Со временем я освоила все уловки, чтобы получать одни «А», не имеющие никакого отношения к приобретению знаний. Вот почему моему отцу приходилось постоянно наказывать меня просто так, без какой-либо причины. Однако сегодня, похоже, было редкое исключение.

– Ты строго выполняешь свое обещание получать в школе одни только «А», Бет, поэтому в выходные мы разрешаем тебе гулять до часу ночи. Так будет продолжаться, пока ты будешь учиться на «отлично». Когда начнутся занятия в школе, ты должна будешь также заниматься на подготовительных курсах.

Оторвавшись от разложенных по всему столу скоросшивателей, мать издала неопределенный звук, выражая свое согласие, и вернулась к составлению расписания на следующий семестр.

Мой отец выжидающе посмотрел на меня, и я, за долгие годы научившись увертываться от пуль, поняла, что́ он ожидает услышать.

– О, спасибо! На самом деле я уже приступила к изучению пособий по подготовительным занятиям. – После чего одарила его улыбкой прилежной дочери, и он кивнул.

Похоже, я пребывала в милости у родителей. Однако по многолетнему опыту я знала, что за подобными обещаниями свободы нередко сразу же следовали новые нарушения доселе неизвестных законов. Возможно, выяснится, что нам нужно всегда ходить по дому в обуви, или же я должна буду каждую неделю мыть окна. А может быть, вернувшись домой в час ночи, я обнаружу, что правило вступает в силу только после того, как я отправлю по почте первое задание из программы подготовительных курсов. Я смотрела, как отец ест, полностью поглощенный процессом, карри с креветками, которое приготовил сам; руки у него были покрыты ссадинами и шрамами от многих лет работы в автомастерской.

Когда отец пребывал со мной в дружеских отношениях, он жаловался, как же люто ненавидит свою работу. У него не было возможности заняться тем, что ему действительно нравилось, поскольку его родители не имели денег на оплату обучения в университете. К тому же кто-то должен был заниматься мастерской, когда дедушка попал в тюрьму, поэтому отец был вынужден заняться ремонтом машин, в то время как моя мать окончила университет и получила диплом педагога, и все на деньги своих состоятельных родителей. Теперь, когда автомастерская процветала, отец был вынужден работать в ней до конца своих дней. У него не осталось надежды стать писателем, поваром или музыкантом. Когда я была маленькой, я мечтала о том, чтобы отец смог пойти учиться. Тогда он стал бы счастливым. И, возможно, мои мышцы не завязывались бы в узлы всякий раз, когда он проходил мимо. Однако я постепенно пришла к выводу, что ничто и никогда не сделает его счастливым.