Тем не менее в Соединенных Штатах есть предмет, обладающий практически сакральным значением для всех граждан. Это американский флаг. История страны знает множество неприятных моментов, связанных с флагом: его сжигали и топтали, рвали на куски и чего еще только не делали, однако существует довольно много законов, защищающих этот флаг. И поскольку флаг, в отличие от президента, не меняется, американцы относятся к нему гораздо почтительнее. Национальный флаг и, в меньшей степени, гимн — вот реальные, объединяющие страну символы. Поэтому люди добровольно вывешивают флаги на своих домах и машинах, офисах и фермах — просто потому, что им так хочется. Часто местные бизнесмены покупают флаги в большом количестве и кладут их где-нибудь около школы, а потом школьники разносят их по домам. Многие американцы устанавливают флажки даже внутри дома или ходят с соответствующими значками на одежде. Им нравится демонстрировать, что они — американцы, патриоты своей страны. К флагу они относятся очень серьезно, а его изображение можно увидеть везде — от футболок и кепок до трусов и носков. Проще говоря, за флаг американцы пойдут в атаку, если надо, а за президента страны никто и из окопа не поднимется. Кстати, у многих местных жителей, особенно на Юге, до сих пор висят флаги Конфедерации, хотя в последние годы под давлением общественного мнения их становится все меньше. Купить их уже не так просто, как было раньше. В одной из своих книг об этой стране — «Америка: исчадие рая» — я писал об истории американского флага и герба. Это тоже, как говорится, «очень американская» история.
Я уже говорил, что на протяжении своей недолгой, но бурной истории Америка становилась все более централизованным государством. Однако до сих пор губернатор штата — очень влиятельная политическая величина. На территории своего штата он зачастую гораздо важнее и могущественнее президента. Глава государства не может даже приехать в штат без формального приглашения губернатора. А тому и в голову не придет перед приездом президента как-то по-особому убирать улицы или заново красить фасады домов, спешно класть новый асфальт или ремонтировать больницу (школу), которую кому-то, может быть, вздумается посетить. В мире, по большому счету, есть два типа губернаторской власти. Первый тип — это губернаторы, которых назначает президент: они представляют его власть и проводят его политику в своем регионе. Второй тип — губернаторы, избираемые напрямую гражданами своего штата: их задача прямо противоположная — защищать штат от центральной власти и президента. Ко второму типу относятся все американские губернаторы. Поэтому они очень скептически воспринимают любые телодвижения, совершаемые в Вашингтоне, и стараются максимально оберегать свой штат. Никогда хороший губернатор не поступится частью полномочий штата в пользу федеральной власти или, скажем, не пошлет полицейских из своего штата в другой наводить порядок. Это просто невозможно себе представить. Полицейские из другого штата не обладают никакой юридической силой. То же самое касается судей. Все судьи избираются из местных жителей и руководствуются законами штата, а во многих штатах — еще и законами отдельных графств. Все разногласия и конфликты, от семейных до уголовных, регулируются местными законами. Судья из Техаса и судья из Нью-Йорка будут настроены совершенно по-разному как политически, так и идеологически. Помню, меня в свое время очень удивило, когда в один и тот же месяц жители Колорадо проголосовали за свободную продажу марихуаны в медицинских целях, а жители Техаса — за запрет преподавания теории эволюции в школе. И то и другое было принято и стало законом. И то и другое — Америка, которая каким-то образом уживается сама с собой.