Он и в самом деле недолюбливал Питер - при том, что некогда пережил с этим городом бурный юношеский роман. Холодная многоопытная красавица, из мимолетного интереса одарившая тебя вниманием - и бесценным экспириенсом; она, кстати, что бы там о ней не болтали, совершенно неспособна на измену - не надо только самочинно вписывать карандашиком новые пункты в контракт о временном совместном просыпании в одной постели. ...Город и вправду был исполнен всех мыслимых достоинств, кроме одного-единственного: он не был Убежищем для путника, да и никогда для того не предназначался. Дело тут, похоже, чисто в ландшафте - в Студеной Реке, пронизывающей своими рукавами каждую клеточку Города и безмолвно вымывающей из него тепло, будто кальций из костей... О да, разумеется, всё это крайне субъективно! Но никуда не денешься - все люди делятся на "питерских" и "москвичей" (вне зависимости от места своего рождения и проживания), в точности как на поклонников Бетховена и Моцарта, собачников и кошатников, преферансистов и игроков в покер.
Кстати, человек, поджидающий его сейчас в штаб-квартире Географического общества в Демидовом переулке,
- Здравствуйте, Гриша! Душевно рад вас видеть. Живым.
- А уж я-то как рад, Максим Максимович - и не пересказать!
Обнялись, не слишком даже церемонно.
- Что, прямо с поезда?
- Почти. Не удержался вот - заглянул по дороге в Зоомузей. Был принят на высшем уровне, самим Федор Федорычем!
- А-а, это насчет той вашей подземной мыши?
- Полёвка, Максим Максимович, не мышь, а именно полёвка - это всё ж таки совсем другое семейство!.. А так да: чисто подземная зверушка - на поверхность практически не выходит, с хорошими адаптациями под рытье. Живет на альпийских лугах, ниже субальпики, похоже, не спускается вовсе. А уж чего стоило ее добыть...
- Ну и - новый для науки вид?
- Подымай выше: новый род! Новый монотипический род млекопитающего, в Европе!.. ну, почти в Европе - как вам такое?
- И зоомузейские, стало быть, подтверждают?..
- Так точно. Всё таки одно дело предположения скромного полевого натуралиста Гриши Ветлугина, и совсем другое - заключение ведущего нашего териолога Федора Федоровича Брандта. Как говорится, "почувствуйте разницу"!
- Описание сами будете готовить?
- Зачем? Все материалы передал Зоомузею, Брандт и опишет, без лишней суеты, когда закончит обработку сибирских сборов Миддендорфа. Он, кстати, и название для рода уже придумал - "прометеева полевка",
- А вид, надо полагать, назовут
- Я вас умоляю!.. По нашим гербариям и энтомологическим сборам с Алтая столько всего понаописали, что имя мое и так уже черта с два соскребешь с зоологических и ботанических скрижалей. Довольно дешевый способ снискать себе бессмертие, согласитесь - зато гарантированно безотказный: это ведь теорЕи и гипофЕзы приходят и уходят, а вот названия-
- Игрой - да, дурацкой - вовсе нет, - медленно покачал головою тот. - Я,
- Да уж, - хмыкнул Ветлугин. - Эксперименты Берлиоза с "La damnation de Faust"*
-----------------------------
* "Осуждение Фауста", опера, 1846 г. (
------------------------------