Американская грязь

– Если хотите правду, мне кажется, он дал больше, чем собирался, – неожиданно признался Бето. – Он был обкуренный.

– Вот оно что. – Для Лидии все наконец встало на свои места.

– Я пообещал, что верну деньги сразу, как найду работу en el otro lado[99], но он сказал: «Как попадешь на ту сторону, просто иди вперед. И никогда не оглядывайся».

Лидия кивнула.

– Значит, так все и было?

– Так все и было. И вот он я!

– И вот он ты.

Лука обернулся, чтобы удостовериться, что они с Бето по-прежнему рядом. Затем снова устремил взгляд на север.

– И никто за тобой не придет, так?

– Надеюсь, что нет! Я не утаивал налогов, в тюрьме не сидел, алименты всегда платил в срок.

Откашлявшись, он сплюнул на тротуар. Потом прищурился и взглянул на стену.

– Я свободный человек.

Лидия рассмеялась:

– Ты, конечно, неординарная личность.

– Да-да, про меня всегда так говорят: «Неординарная личность».

Собрав за собой пустую посуду, Лидия снова сходила к урне. Вернувшись, она сказала:

– Судя по всему, тебе давно требуется немного удачи.

– Так и есть, теперь моя очередь. Darle la vuelta a la tortilla[100].

– Как ты собираешься пересекать границу? У тебя есть план?

Вытянув шею, Бето принялся изучать стену. Здесь она выглядела такой же неприступной, как и в Тихуане.

– Иногда дети просто подходят к будке и сдаются. Если ты из Центральной Америки, тебе могут предоставить убежище. Слышали про такое?

– Про караваны? Конечно.

Как и другие люди, которые живут в комфорте и достатке, но все же замечают признаки нищеты, Лидия краем уха слышала о миграционных караванах из Гватемалы и Гондураса. Про этих людей рассказывали по радио, пока она готовила ужин на кухне. Про матерей, которые проходят тысячи миль, толкая перед собой коляски; про детей, которые стирают свои розовые кроксы до дыр; про тысячи семей, которые объединяются из соображений безопасности и собирают все больше попутчиков, пока неделями идут пешком, иногда ловят попутные грузовики, прыгают на Зверя, когда могут, спят в церквях и на футбольных стадионах – все ради того, чтобы попросить на севере убежища. Лидия нарезала лук и кинзу и слушала их истории. Как они бежали от насилия и бедности, от преступных группировок, которые были сильнее законного правительства. Как боялись, но оставались непреклонными, твердо решив, что доберутся до США или погибнут по дороге, потому что в родных краях их шансы на выживание были еще меньше. Лидия слышала, как эти матери поют своим детям, и ее переполняли эмоции. Она бросала овощи в раскаленное масло, и сковородка шипела в ответ. Эмоций было множество: гнев на несправедливость, беспокойство, сострадание, ощущение собственной беспомощности. Но, по правде говоря, им не хватало глубины: осознав, что у нее закончился чеснок, Лидия переключалась на бытовое раздражение. Ну вот, ужин будет пресным. Себастьян, конечно, ничего не скажет, но по его лицу пробежит тень недовольства, она ее заметит и разозлится. Будет сдерживать себя, чтобы не затеять ссору.

Сидевший рядом Бето продолжал:

– Я слышал, что, если твоя жизнь в опасности и ты приходишь сюда, они не имеют права отсылать тебя домой.

Лидия воспринимала это как городскую легенду, но не могла не спросить:

– А обязательно быть из Центральной Америки? Чтобы попросить убежища?

Бето пожал плечами:

– А что? Ваша жизнь в опасности?

Лидия вздохнула.

– А у кого нет?

27

Сестры позвонили койоту из таксофона. Теперь они чувствовали себя опытными пользователями, и помощь Луки им не требовалась. Соледад объяснила койоту, что они уже в Ногалесе и что с ними еще три человека, которые тоже хотели бы присоединиться к группе.

– Они смогут идти? – спросил койот. – Это не развлекательная прогулка. Они должны быть в хорошей форме.

– Да. С ними все в порядке.

– Где вы сейчас?

Прижав трубку к щеке, Соледад осмотрелась.

– Не знаю точно, мы прямо у границы. Рядом с железной дорогой.

– Видите оттуда флаг США? Над большим белым зданием?

– Да.

– Понятно. Я знаю, где вы.

Койот сказал, что встретит их на площади в паре кварталов от телефонной будки. Придет туда в течение часа. Соледад в волнении повесила трубку и пересказала новости Лидии и мальчикам.

– Он согласился, чтобы вы тоже пришли. Сейчас нам нужно будет с ним встретиться.

Сначала они надеялись сами позвонить папи, но после трех попыток сообразили, что они звонят по межгороду и нужно вводить какие-то коды. Пришлось снова просить о помощи Луку. В конце концов выяснилось, что им не хватает денег, поэтому девочки решили довольствоваться молитвами.

– С ним все будет в порядке, – решительно сказала Ребека. Если повторять эти слова достаточно часто, они, возможно, станут правдой.