Американская грязь

«Два дня», – подумала Лидия. В Акапулько они привыкли экономить: никогда не трогали семейные сбережения, носили на работу домашние обеды в контейнерах, новую одежду покупали, только когда старую уже нельзя было залатать. Изредка ходили в ресторан или в кино. Большего они позволить себе не могли. На прошлую годовщину Себастьян подарил ей флакончик лавандового масла, чтобы перед сном она могла смочить каплей свою подушку. Какая роскошь! Лидии вспомнилась их маленькая солнечная двухкомнатная квартира: куча обуви и книг, которые постоянно собирали пыль; кладовка, до отказа набитая банками кукурузы, сухой фасолью и овсянкой; шкаф в прихожей, где хранились стопки белья; два пузатых бокала над мойкой. Теперь все это казалось каким-то сумасбродством. У нее не осталось ничего. Можно было что-нибудь продать, но что? Как за два дня раздобыть 400 долларов? В мыслях Лидия перебирала людей. Мертвы. Все они мертвы. Если бы у нее был телефон дяди в Денвере, она могла бы позвонить. В горячке она со стыдом подумала о собственном теле. Сколько можно было бы взять за секс? Идея была тошнотворной, мерзкой, и Лидия обрадовалась, когда сумела прогнать ее прочь без лишних размышлений. Она что-нибудь придумает.

Позади на одном из черных кожаных диванов Бето и Лука болтали про машины, но кожей чувствовали всеобщее напряжение и в какой-то момент тоже ему поддались. Вскоре мальчики возникли по разные стороны от Лидии, словно два магнита.

– Мами, что-то не так? – спросил Лука.

– Ничего, милый, no te preocupes[107].

Но Бето, привыкший догадываться о происходящем без каких-либо объяснений со стороны взрослых, посмотрел на две стопки денег, на Лидию, потом на койота и спросил:

– Сколько ей не хватает?

Взяв с кухонной стойки свой мобильник, Шакал зачитал сумму:

– Триста семьдесят два доллара. – После чего вернул телефон на место.

– Сколько это в песо?

Койот пересчитал.

– Семь с половиной тысяч.

На глазах у Лидии мальчик сунул руку в карман и достал оттуда пачку наличных. Он уже заплатил за себя и все равно мог ни в чем себе не отказывать. «Мы только-только познакомились, – подумала Лидия. – Он даже не понимает, сколько это денег!» Но в ту же секунду она отвергла все сомнения. У Бето нашлась недостающая сумма. Притянув мальчика к себе, она обняла его и сказала:

– Спасибо!

Шакал объявил, что надо ждать, когда появятся оставшиеся клиенты, и что пока они могут отдохнуть и чувствовать себя как дома. Так и не дав никаких указаний, он распрощался и ушел, и Лидия начала сомневаться, что он вообще вернется. Они отдали ему все сбережения, свою последнюю надежду добраться до севера. Он не был похож на вора, но что, если внешность обманчива? Что, если по дороге назад он случайно угодит под автобус? Сжав кулаки, Лидия велела самой себе заткнуться. Не думай.

Когда за койотом закрылась дверь, все они разулись и ощутили давно забытую радость хождения босиком. Какое же это наслаждение – размять пальцы ног, свободные от обуви. Con un olor a queso[108]. Лука и Бето принялись носиться по квартире, оставляя на прохладной плитке призрачные следы влажных ступней. Соледад заправила футболку и показала им трюк: подойдя поближе к стене, она сделала кувырок и встала на руках. Мальчики восхищенно аплодировали. Затем троица попыталась включить телевизор, но оказалось, что плазма не работает. В одном из кухонных ящиков Лидия отыскала потрепанную книгу в мягкой обложке и, когда дети отправились вздремнуть, решила немного почитать. То был довольно старый роман Стивена Кинга, который она уже читала много лет назад. Нырнув с головой в знакомую историю, Лидия смогла ненадолго перенестись в прошлое и даже ощутить связь с той версией себя, которая когда-то впервые открыла этоу книгу. Акт единения казался и удачей, и чем-то священным. Когда час сиесты подошел к концу, она нехотя оторвалась от чтения и оставила книгу на диване разворотом вниз, на странице 73. Всем очень хотелось принять душ, поэтому, обнаружив, что в доме нет горячей воды, путники расстроились. Еды и кастрюль тоже не было, лишь одна-единственная сковородка, в которой Лидия нагрела немного воды, чтобы можно было вытереть с кожи пыль и пот. На закате все легли спать на пустой желудок, довольствуясь лишь относительно недавними воспоминаниями о мясном рагу.