Американская история

– Самая хорошая новость заключается в том, что мы нашли нового спонсора, что позволяет нам перейти к следующему этапу, и Брайан даст вам «добро» позже на этой неделе и попросит сделать еще один черновик. Вы все еще работаете со своим агентом?

– Да, – сказал я.

– Мы свяжемся с вами. О, есть еще одна записка, которую Брайан попросил вам передать. Наш новый спонсор владеет роскошным отелем на Виргинских островах и считает, что фильм должен сниматься там. Это ведь просто вопрос изменения десятка слов здесь и там, не так ли?

Я отправил второй черновик, потом третий. Я уперся рогом и сохранил шотландский пейзаж во втором черновике, но проиграл битву отелей в третьем. Снежная буря превратилась в тропический ураган. Затем спонсор передумал, и обещанные финансы исчезли. Шотландский пейзаж вернулся. Эту халтуру мне стыдно вспоминать, но Брайана Клермонта она удовлетворила, и вскоре после того, как он ее прочитал, он поручил мне написать полный текст сценария. Я мысленно послал Кириллу Татарову извинения в глубокой надежде на то, что он никогда не увидит фильм, а если и увидит, то найдет его настолько далеким от собственной реальности, что даже не заподозрит, что неким образом причастен к нему.

Когда ложь заменяет правду

Я принял заказ на написание сценария, потому что мы с Клермонтом заключили сделку и мне позарез нужны были деньги. Я столько раз мысленно прокрутил эту историю, что все детали сюжета приходили мне в голову естественным образом, а персонажи – которые теперь находились где-то посередине между теми, какими я их изначально задумывал, и теми, во что их превратили многочисленные переписывания, – оживали на глазах и как будто сами сочиняли свои диалоги. Так что писать сценарий было делом несложным, и он был закончен на удивление быстро, но все же совесть продолжала мучить меня.

После еще одного длительного молчания Клермонт объявил, что требуется второй вариант сценария. Он пригласил меня в свой новый офис, чтобы я просмотрел его записи и решил, что нужно сделать. Увы, к этому времени мое вдохновение иссякло, как и мое терпение. Я решил воспользоваться пунктом моего контракта, который позволял третьим лицам взять на себя роль «совместных» авторов проекта. Полагаю, что Брайан Клермонт испытал такое же облегчение, как и я.

Таким образом, сценарий фильма «Сергей и Таня» был передан двум известным киносценаристам, которые и доделали историю. Они не работали вместе, второй сценарист был призван заменить первого из-за проблем с тем, что в мире кино называют «творческими разногласиями». К моему огромному удивлению, позже в том же году фильм был фактически снят и смонтирован, приобретен дистрибьюторами и вышел в прокат и даже удостоился рецензий в прессе.

Я не смотрел этот фильм на публичных показах, но Брайан Клермонт добросовестно прислал мне предварительную копию на DVD, и я посмотрел его дома. Позднее фильм «Сергей и Таня» транслировали по кабельному телевидению, и время от времени его до сих пор повторяют, обычно в ночное время, из-за одной конкретной сцены с участием сэра Эдварда и молодой актрисы, сыгравшей журналистку Элли Харсент. Рейтинги журналов и веб-сайтов обычно дают фильму две звездочки, и я до сих пор надеюсь, что Татаров так его и не увидел.

Это долгое участие в создании фильма имело для меня и положительный результат, воскресив в памяти реальность исчезновения Татарова, то, как я ненадолго оказался вовлечен в этот эпизод, и то, что он осторожно, окольным путем, сказал, когда я приехал на встречу с ним.

Переосмысление реального инцидента как вымышленного помогло мне понять актуальность вымысла, рассказанной истории, когда правда неудобна, слишком сложна для объяснения или просто это что-то такое, что вы желаете скрыть. Истории же можно рассказывать.

Глава шестая

Тогда: 2002 г.

Придорожная встреча

В конце лета, почти через год после терактов 11 сентября, я и Мартин Оливер Виклунд договорились встретиться в ресторане на 95-м шоссе на выезде из Балтимора. Это был сетевой ресторан морепродуктов и стейков; сеть – дорогая и любимая американскими журналистами-кулинарами, но все же сеть. Я приехал на встречу рано, не намеренно, а потому, что мой отель находился в том же районе и просто так получилось.

Ресторан был просторным, с несколькими проходами между столиками и кабинками. Создавалось впечатление солидности и постоянства не в последнюю очередь потому, что стены были сложены из открытой каменной кладки, а потолок поддерживали деревянные опоры. Ресторан был построен вокруг настоящего, довольно старого дерева, чей ствол и мощная корневая система доминировали в центре обеденной зоны. Крона дерева находилась над зданием, видимая через несколько застекленных отверстий в потолке. Освещение по всему ресторану было приглушенным, каждый столик или кабинка освещались маленьким верхним светильником. Шагнув внутрь с яркого солнечного света, вы как будто попадали в ночь.