Американская история

– У меня есть воспоминания, – торопливо сказала она, как будто сомнения наконец исчезли. – Все время есть воспоминания. У вас есть воспоминания, Бенджамин? Раньше, до того, как это случилось, инсульт, болезнь, воспоминания были частью меня. Нормальной, такой же, как и всё вообще.

Она сглотнула, пытаясь успокоить дыхание, но какое-то время ничего не говорила. Я ждал, полагая, что этот период ясного рассудка закончился так же быстро, как и начался.

Но затем она заговорила снова, и ее голос постепенно набирал силу:

– Теперь я все помню, все, но это не воспоминания, не то же самое. Некоторые из них – ложь, сказки. Когда я была девочкой…

Она снова умолкла. Я перегнулся через стол, поднял ее чашку с кофе и протянул ей. Она взяла ее у меня, отпила и твердой рукой поставила на стол. Посмотрев на меня понимающим, взрослым взглядом, она легонько прижала кончики пальцев ко лбу… старый жест, я не раз видел его в спорах или дискуссиях, когда она собиралась с мыслями.

– Вы собираетесь рассказать мне ложь? – сказал я.

– Нет, нет, нет. Я хочу снова вспомнить. Я всегда гордилась своей цепкой памятью. Память – это правда. Память – наша единственная реальность. Вы слышите, что я говорю, Бен?

– Конечно.

Она снова быстро заговорила, но теперь четко и внятно, не глотая слов, а ее мысли были тщательно сформулированы.

– Теперь это так ясно. Сейчас я вам кое-что расскажу. Когда я была девочкой, не малышкой, а девочкой-подростком. Лет пятнадцати… это точно. Я знаю, что это факт. Мне было пятнадцать. В моей деревне стояло одно здание, и оно сгорело. Я вижу его сейчас, помню его… старый дом, большой дом, одинокий, на невысоком холме. Он был пуст, он всегда пустовал с тех пор, как я о нем узнала. Произошел несчастный случай, а может, кто-то намеренно его поджег. Когда жар усилился, окна лопнули, и дым устремился вверх, густой дым, он повалил из окон. Затем пламя. Я видела, как огонь ползет вверх по стене. Я какое-то время наблюдала за ним, пока крыша внезапно не провалилась. Во все стороны полетели искры, и мне впервые стало страшно. Я подумала, вдруг люди скажут, что это моя вина, поэтому я убежала.

– Но это не могло быть вашей виной, – сказал я. – Вам нет причин чувствовать себя виноватой. Ни тогда, ни сейчас.

Люсинда решительно покачала головой.

– Бен, вы не понимаете. Это то, что я помню – запах дыма, треск, грохот, когда провалилась крыша. Жар. Я знаю, что на мне было надето в тот день. Все-все. Небо было голубым, безоблачным. Ветра не было, поэтому дым поднимался столбом прямо вверх. И я помню чувство вины.

– Знаете, Люсинда, мы с Жанной волновались, что вы начнете терять память, – сказал я. – Но вы явно…

Она в сердцах стукнула кулаком по столу, так сильно, что чашка и блюдце перед ней звякнули.

– Нет! Вы думаете, что я тронулась умом. Неправда! У меня случился ишемический приступ, и я знаю, что это такое. Я пытаюсь сказать вам, что это воспоминание о том, чего никогда не было. Не было ни старого дома, ни пожара. Я этого не видела, меня там не было, я не могла это видеть. Вот в чем суть. Когда-то на этом холме стоял дом. Я смутно помню это с детства. Жуткий старый дом. Но его снесли. Его владелец продал землю застройщику, и тот построил на его месте несколько современных бунгало. Они все еще там, в пятистах ярдах от дома, где я выросла. Я могу отвезти вас к ним. К тому моменту, как мне исполнилось пятнадцать, я это отчетливо помню, я видела, как горел старый дом, как все изменилось. Этого просто не могло случиться.

– Значит, вы объединяете два воспоминания в одно?

– Нет, дело не в этом. Я помню старый дом, который видела, будучи маленьким ребенком. Я помню бунгало, которые построили на его месте. Они реальны. Но пожара, который я помню, не могло быть, а если и был, меня там не было и я не могла его видеть.

Я попытался выжать из нее еще нескольких подробностей, но она была непреклонна. Воспоминание о пожаре, столь четкое и казавшееся реальным, наверняка было ложным.

После этого Люсинда как будто слегка поникла и сказала, что, возможно, она примет ванну, а затем приляжет немного вздремнуть. Я мысленно возликовал, что она заметно пошла на поправку. Мне хотелось услышать больше из ее воспоминаний, однако я помог ей подняться по лестнице и оставил в покое.

Я подумал, не позвонить ли Жанне и не сообщить ли ей о переменах в состоянии Люсинды, но она сказала мне, что у нее весь день будут встречи. Я хотел услышать от Люсинды больше, чтобы убедиться, что улучшение не было кратковременной ремиссией и что происходит настоящее выздоровление.

Она спустилась к обеду. Ее движения были медленными и неловкими, но она сказала, что ментально чувствует себя хорошо. Она приготовила себе тарелку супа и помахала над ним рукой, разгоняя пар, чтобы он поскорее остыл. Мы снова сели за стол друг напротив друга.

– Воспоминание о пожаре в доме – не единственное, – сказала она. – Есть и другие. События из прошлого, которые я вроде как помню, но в то же время знаю, что они ложные.

– А как насчет настоящих воспоминаний?

– Да, такие тоже есть.