Американский психопат

После того как Гамильтон Конвей принимает меня за какого-то Теда Оуэна и спрашивает, не могу ли я провести его сегодня в «Петти», я отвечаю: «Посмотрим, что я смогу сделать», – а затем обращаю внимание (точнее, то, что от него осталось) на Джин, сидящую напротив меня в почти пустом зале «Аркадии»: после того как Конвей ушел, заняты всего пять столиков. Я заказал «J&B» со льдом. Джин потягивает белое вино и говорит о том, что на самом деле ей хочется «заняться банковской коммерцией», а я думаю: «Ну-ну, мечтать не вредно». Кто-то еще, кажется Фредерик Диббл, останавливается у нашего столика и поздравляет меня по поводу счетов Ларсона, а потом имеет смелость произнести: «Ладно, потом поговорим, Сол». Но я где-то далеко, за миллионы миль отсюда, а Джин этого не замечает: она говорит о новом романе, который прочла, какого-то молодого автора – я видел, что обложка сплошь неоновая, а тема – возвышенные страдания. Почему-то мне кажется, что она говорит о чем-то другом, и я слышу, как, не глядя на нее, говорю:

– Надо иметь слоновую кожу, чтобы выжить в этом городе.

Она вспыхивает, кажется смущенной, делает еще один глоток вина – отличного совиньон блан.

– Ты кажешься отстраненным, – замечает она.

– Что? – спрашиваю я, моргая.

– Я сказала, ты кажешься отстраненным, – говорит она.

– Нет, – вздыхаю я. – Я все тот же гадкий мальчишка.

– Это хорошо.

Она облегченно – мне это снится? – улыбается.

– Слушай, – говорю я, стараясь задержать взгляд на ней, – а что тебе на самом деле хочется в этой жизни? – Потом, памятуя о том, как она гундосила о карьере в банковской коммерции, добавляю: – Только коротко, знаешь, сжато. – И затем: – И не говори мне, что тебе нравится работа с детьми.

– Ну, мне хотелось бы путешествовать, – повествует она. – Или вернуться в школу, я не знаю, на самом деле… – Она задумчиво замолкает и простодушно заявляет: – У меня такой период в жизни, когда кажется, что возможностей полно, но я такая… Я не знаю… я очень неуверенная.

– Мне также кажется, что для людей важно сознавать свои пределы. – Потом ни с того ни с сего я спрашиваю: – А у тебя есть парень?

Она застенчиво улыбается, вспыхивает и говорит:

– Нет. Ничего серьезного.

– Интересно, – бормочу я.

Я открываю меню и изучаю цены.

– А ты с кем-нибудь встречаешься? – робко осмеливается она спросить.

Я решаю взять рыбу-лоцмана с тюльпанами и корицей и, вздыхая, ухожу от ответа:

– Просто я хочу серьезных отношений с особенным для меня человеком, – и, не дав ей времени на ответ, спрашиваю, что она будет заказывать.

– Наверное, макрель, – говорит она и прищуривается. – С имбирем.

– А я буду рыбу-лоцмана, – говорю я. – Мне начинает нравиться. Рыба-лоцман, – говорю я, кивая.

Позже, после посредственного ужина и бутылки дорогого калифорнийского каберне совиньон и одной порции крем-брюле на двоих, я заказываю стаканчик пятидесятидолларового портвейна, а Джин пьет эспрессо без кофеина и спрашивает меня, откуда произошло название ресторана. Я рассказываю ей, ничего не придумывая, – хотя меня так и подмывает сказать какую-нибудь чушь, только чтобы посмотреть, поверит ли она. Сидя напротив Джин во мраке «Аркадии», легко поверить, что она проглотит все, что угодно, – ее влюбленность делает ее беззащитной. Я нахожу это на удивление неэротичным. Я даже мог бы рассказать ей про мою приверженность апартеиду и вынудить ее найти причины, по которым ей следует согласиться со мной и вложить крупную сумму денег в расистские организации, которые…

– Аркадия – древняя область в Пелопоннесе, это в Греции. Она была основана в триста семидесятом году до нашей эры и была полностью окружена горами. Ее крупнейшим городом был… Мегаполис, который стал и центром политической активности, и столицей Аркадской Конфедерации… – Я делаю глоток портвейна, густого, крепкого и дорогого. – Он был разрушен во время Греческой войны за независимость. – Я снова замолкаю. – Первоначально Пану поклонялись в Аркадии. Ты знаешь, кто такой был Пан? – (Не сводя с меня глаз, она кивает.) – Его празднества походили на празднества Бахуса, – рассказываю я. – По ночам он резвился с нимфами, а вот днем любил… попугать путников… Отсюда произошло слово «паника».

Ну и так далее. Я поражен, что это сохранилось в моей памяти, и, подняв глаза от портвейна, куда задумчиво смотрел, улыбаюсь ей. Она долго смущенно молчит, не зная, как отреагировать, но в конце концов глубоко заглядывает мне в глаза и, подавшись вперед над столом, запинаясь произносит:

– Это… так… интересно.

Это все, что она говорит, но больше от нее и не требуется.