Американский психопат

Она издает тихий беспокойный вздох и понижает голос:

– Детектив Дональд Кимболл.

Я медлю, глядя в окно на небо, потом на свой монитор, на безголовую девушку, которую я рисовал на обложке свежего номера «Sports Illustrated», раз-другой провожу рукой по глянцевой поверхности, потом отрываю обложку и комкаю ее. Наконец я заговариваю:

– Скажи ему… – Потом, обдумав все свои возможности, замолкаю и начинаю снова: – Скажи ему, что я обедаю.

Джин молчит, потом шепчет:

– Патрик… я думаю, он знает, что ты здесь. – Я долго молчу, тогда она добавляет, по-прежнему приглушенно: – Сейчас только пол-одиннадцатого.

Я вздыхаю, опять молчу, потом, сдерживая панику, говорю:

– Ну впусти его.

Я встаю, подхожу к зеркалу Jodi, висящему рядом с картиной Джорджа Стаббса, и проверяю прическу, приглаживаю волосы роговым гребешком, потом хладнокровно беру телефонную трубку и, готовя себя к трудной сцене, притворяюсь, что говорю с Джоном Акерсом. Четко говорить в телефон я начинаю до того, как детектив входит в мой кабинет.

– Итак, Джон… – Я откашливаюсь. – Тебе следует носить одежду, соответствующую твоему телосложению, – говорю я в пустоту. – Что касается рубашек в широкую полоску, дружище, то тут есть определенные «можно» и «нельзя». Рубашка в широкую полоску требует, чтобы костюм и галстук были либо однотонными, либо с очень сдержанным узором…

Дверь в кабинет открывается, и я жестом приглашаю войти детектива. Он на удивление молод, может, даже моего возраста. На нем льняной костюм от Armani, похожий на мой, но выглядит немного небрежно, и это круто, что меня беспокоит. Я обнадеживающе улыбаюсь ему.

– А рубашка с более высоким номером ткани означает, что она более ноская, чем… Да, я знаю… Но чтобы определить это, тебе нужно внимательно изучить материал…

Я указываю на кресло из тикового дерева и хромированных трубок от Mark Schrager, стоящее по другую сторону от моего стола, приглашая его сесть.

– …прочные ткани создаются не только повышенным количеством пряжи, но и пряжей из высококачественных длинных и тонких волокон… да… которые… создают ровное плетение, в противоположность коротким и ворсистым волокнам, вроде тех, что используются в твиде. Ткань же свободного плетения, например трикотажная, чрезвычайно деликатна и требует заботливого обращения…

Из-за того что пришел детектив, вряд ли день будет удачным. Я осторожно наблюдаю, как он садится и закидывает ногу на ногу. Его поведение наполняет меня несказанным ужасом. Когда он оборачивается, чтобы посмотреть, не закончил ли я разговор, я понимаю, что молчал слишком долго.

– Да, именно, Джон… так. И… всегда давай стилисту пятнадцать процентов… – Я делаю паузу. – Нет, владельцу салона не давай… – Я беспомощно пожимаю плечами, закатывая глаза. Детектив кивает, понимающе улыбается и меняет ноги. Красивые носки. О господи. – Девушке, которая моет тебе волосы? Ну, смотря… Доллар или два… – Я смеюсь. – Это в зависимости от того, как она выглядит… – Смеюсь сильнее. – Да, и что моет, кроме волос… – Вновь замолкаю, потом говорю: – Слушай, Джон, мне надо идти. Пришел Бун Пиккенс… – Медлю, улыбаясь как идиот, потом смеюсь. – Шучу… – Еще одна пауза. – Нет, владельцу салона не давай. – Смеюсь еще раз, и наконец: – Ладно, Джон… хорошо, понял. – Выключаю телефон, задвигаю антенну и, тщетно подчеркивая свое спокойствие, произношу: – Прошу прощения.

– Нет, это я прошу прощения, – говорит он, искренне извиняясь. – Я должен был договориться о времени.

Жестом указывая на телефон, который я поставил заряжаться, он спрашивает:

– Что-нибудь… мм… важное?

– А, это? – переспрашиваю я, подходя к столу, опускаясь в свое кресло. – Просто болтаем о делах. Исследуем возможности… Обмениваемся сплетнями… Распространяем слухи.

Мы оба смеемся. Лед тронулся.

– Привет, – говорит он, протягивая руку. – Меня зовут Дональд Кимболл.

– Привет. Пат Бэйтмен. – Я крепко пожимаю его руку. – Рад познакомиться.

– Извините, – говорит он, – что я вот так нагрянул, но я должен был поговорить с Луисом Каррузерсом, а его не оказалось… ну а вы здесь, поэтому… – Он улыбается, пожимает плечами. – Я знаю, что вы, парни, все в делах.

Он отводит взгляд от трех раскрытых номеров «Sports Illustrated», которые валяются на столе рядом с плеером. Я тоже замечаю их, закрываю и засовываю в верхний ящик стола вместе со все еще работающим плеером.

– Итак, – начинаю я, пытаясь казаться максимально дружелюбным и разговорчивым. – О чем хотите поговорить?

– Ну, – начинает он. – Я нанят Мередит Пауэлл для расследования исчезновения Пола Оуэна.

Перед тем как задать вопрос, я задумчиво киваю:

– Вы не из ФБР или что-нибудь в этом роде?

– Нет-нет, – отвечает он. – Ничего такого. Я всего лишь частный сыщик.

– А, понятно… Да. – Я вновь киваю, все еще не успокоенный. – Исчезновение Пола… да.

– Так что пока ничего официального, – сообщает он. – У меня просто несколько общих вопросов. О Поле Оуэне. О вас…

– Кофе? – неожиданно спрашиваю я.

Неуверенно он отвечает:

– Нет, спасибо.

– Может, воды? «Перье»? «Сан-Пеллегрино»? – предлагаю я.