Почему-то эти слова вспоминаются мне, когда после мюзикла мы сидим с Жанетт в «Прогрессе», уже поздно, ресторан переполнен. Мы заказываем нечто под названием «орлиное карпаччо», макрель на гриле, салат эндивий с козьим сыром и миндальными орехами в шоколаде, какой-то странный гаспачо с сырым цыпленком, пиво. В данный момент на моей тарелке нет ничего съедобного, на вкус все пластмассовое. Жанетт одета в шерстяной жакет, шелковую с шифоном шаль с одним рукавом, шерстяные брюки-токсидо, все от Armani, на ней старинные серьги из золота с бриллиантами, чулки от Givenchy, шелковые туфли без каблуков. Она все время вздыхает и грозится закурить, несмотря на то что мы сидим в зале для некурящих. Поведение Жанетт очень беспокоит меня, вызывая мрачные мысли. Она пьет коктейли с шампанским и уже выпила их достаточно, и, когда она заказывает шестой стакан, я намекаю – мол, не хватит ли ей уже. Взглянув на меня, она заявляет:
– Мне холодно и хочется пить, и я, блядь, буду заказывать что хочу.
– Так закажи ты, бога ради, минералку «Эвиан» или «Сан-Пеллегрино», – говорю я.
Сэндстоун
Мы сидим с матерью в ее личной комнате в Сэндстоуне, где она теперь живет. На ней темные очки, она накачана успокоительными и все время трогает свои волосы, а я постоянно смотрю на свои руки, не сомневаясь в том, что они дрожат. Она пытается улыбнуться, спрашивая меня, что я хочу получить на Рождество. Меня не удивляет то, как много усилий требуется, чтобы поднять голову и взглянуть на нее. На мне двухпуговичный костюм с V-образными лацканами (шерсть с габардином) от Gian Marco Venturi, кожаные ботинки на шнурках от Armani, галстук от Polo, носки… я не уверен от кого. Сейчас примерно середина апреля.
– Ничего, – проникновенно улыбаясь, отвечаю я.
Пауза. Я нарушаю молчание вопросом:
– А ты что хочешь?
Она долго молчит, а я снова смотрю на свои руки, под ногтем большого пальца засохшая кровь – вероятно, девушки по имени Суки. Мать устало облизывает губы и говорит:
– Я не знаю. Я просто хочу, чтобы было хорошее Рождество.
Я молчу. Последний час я рассматривал свои волосы в зеркале, которое висит в комнате матери (по моему настоянию).
– У тебя несчастный вид, – внезапно произносит она.
– Это не так, – отвечаю я, коротко вздохнув.
– У тебя несчастный вид, – повторяет она, на этот раз тише. Она вновь касается ослепительно-белых волос.
– Ну, у тебя тоже, – медленно говорю я, надеясь, что она больше ничего не скажет.
Она ничего не говорит. Я сижу в кресле у окна, сквозь решетки темнеет лужайка, перед солнцем проходят облака, скоро лужайка снова зазеленеет. Мать сидит на своей кровати в ночной рубашке из Bergdorf’s и шлепанцах от Norma Karoali, которые я ей подарил на прошлое Рождество.
– Как прошел вечер? – спрашивает она.
– Нормально, – отвечаю я и задумываюсь.
– Сколько человек было?
– Сорок. Или пятьсот, – пожимаю я плечами. – Не знаю.
Она вновь облизывает губы, снова касается своих волос.
– Когда ты ушел?
– Не помню, – отвечаю я после долгого времени.
– В час? В два? – спрашивает она.
– Кажется, в час, – говорю я, едва не перебивая ее.
– А-а. – Она снова замолкает, поправляет темные очки, черные Ray-Ban, которые я купил ей в Bloomingdale’s за двести долларов.
– Там было так себе, – бессмысленно глядя на нее, говорю я.
– Почему? – с любопытством интересуется она.
– Просто было так себе, – говорю я, вновь глядя на свою руку, на пятнышки крови под ногтем большого пальца, на фотографию отца в молодости, стоящую на ночном столике матери рядом с детской фотографией нас с Шоном, мы оба в смокингах, и никто не улыбается.
Отец на снимке в шестипуговичном двубортном черном спортивном пиджаке, белой с широким воротничком хлопчатобумажной рубашке, в галстуке, туфлях, а в кармане – платочек, все от Brooks Brothers. Он стоит в поместье его отца в Коннектикуте, рядом с одним из деревьев, выстриженным под животное, и что-то неладное у него с глазами. Это было давным-давно.
Лучший город для бизнеса
Дождливым утром во вторник, после тренировки в «Xclusive», я заезжаю в квартиру Пола Оуэна в Верхнем Уэст-Сайде. С тех пор как я провел там ночь с двумя эскорт-девушками, прошел сто шестьдесят один день. Ни одного слова об обнаруженных телах не было ни в четырех городских газетах, ни в местных новостях; нет даже намека на слухи. Я дошел до того, что стал спрашивать людей – девушек на свиданиях, деловых знакомых за ужином, коллег в коридорах Pierce & Pierce, – не слышал ли кто-нибудь о двух изуродованных проститутках, найденных в квартире Пола Оуэна. Но, как в некоторых кинофильмах, никто ничего не слышал и не имеет понятия, о чем я веду речь. Их волнует другое: возмутительное количество слабительного и «спида», которыми теперь разбодяживают кокаин в Манхэттене, Азия в 90-х, полная невозможность заказать столик на восемь часов в «PR» – новом ресторане Тони Макмануса на Либерти-айленд, крэк. Так что я предполагаю, что тела на самом деле не были найдены. К тому же Кимболл тоже отправился в Лондон.