Американский психопат

Сегодня я встречаюсь с Бетани за ланчем в «Тщеславии» – это новое бистро Эвана Килея в Трибеке, и, хотя утром я два часа занимался в спортзале, а потом еще до полудня поработал с гантелями прямо в офисе, чувствую я себя нервозно. Сложно определить причину, но я думаю, что одно из двух. Либо я опасаюсь, что меня обломают (хотя непонятно, с чего бы вдруг мне опасаться облома: она сама мне позвонила, она хочет видеть меня, она хочет со мной пообедать и снова со мной поебаться – она, а не я), либо все дело в этом новом итальянском муссе для волос, который я попробовал как раз сегодня, и, хотя он приятно пахнет и волосы кажутся гуще, он оставляет какое-то липкое, неприятное ощущение и вполне может быть причиной моей непонятной нервозности. Чтобы за обедом нам было о чем поговорить, я вчера попытался прочесть сборник рассказов одного модного молодого писателя, о котором недавно писали в «New York». Книжка называется «Котелок для рагу», я купил ее в Barnes & Noble. Я честно пытался ее читать, но все рассказы начинались с фразы: «Когда луна бьет в глаза, как большая пицца», – так что я поставил книжку на полку, выпил «J&B» со льдом и принял два ксанакса, чтобы прийти в себя после такого напряга. В качестве компенсации, перед тем как лечь спать, я написал Бетани стихотворение и потратил на это немало времени, что меня удивило, потому что в Гарварде я часто писал ей стихи, длинные мрачные поэмы, до того, как мы с ней расстались. Господи, думаю я, входя в «Тщеславие» (опаздывая всего на пятнадцать минут), я очень надеюсь, что она не связалась с Робертом Холлом, этим тупым мудаком. Проходя мимо зеркала, что висит над стойкой, я смотрю на свое отражение – мусс смотрится очень даже неплохо. В сегодняшнем «Шоу Патти Винтерс» обсуждали Патрика Суэйзи – стал он циником или нет?

Метрдотель подводит меня к столику, где сидит Бетани (все происходит как бы в замедленной съемке). Она сидит спиной к залу и не видит меня. Я вижу только ее затылок – шея открыта, каштановые волосы подняты и собраны в элегантный пучок, – а когда она поворачивает голову, чтобы взглянуть в окно, я вижу ее профиль: она выглядит как модель. На ней шелковая блузка и шелковая с атласом юбка с кринолином. Зеленая замшевая сумочка от Paloma Picasso стоит перед ней на столе, рядом с бутылкой минеральной воды «Сан-Пеллегрино». Бетани смотрит на часы. Пара за соседним столиком курит, и после того, как я неожиданно наклоняюсь к Бетани и целую ее в щеку, я сдержанно обращаюсь к метрдотелю и прошу пересадить нас в зал для некурящих. Я говорю тихо и вежливо, но все же достаточно громко, чтобы курильщики за соседним столом меня слышали, – надеюсь, их это немного смутит.

– Ну, так что? – Я стою, скрестив руки на груди и нетерпеливо постукивая носком ботинка по полу.

– Боюсь, сэр, у нас нет зала для некурящих, – говорит метрдотель.

Я прекращаю стучать ногой по полу и медленно обвожу взглядом ресторан, то есть бистро. Меня очень волнует, как выглядят мои волосы, и я вдруг очень жалею, что не сменил мусс, потому что с тех пор, как я в последний раз видел свои волосы, пару секунд назад, ощущение стало другим. Мне кажется, что, пока я шел от бара до столика, в моей прическе что-то изменилось. К горлу подступает теплая тошнота, но поскольку на самом деле мне все это снится, то мне все-таки удается произнести:

– То есть вы говорите, у вас нет зала для некурящих? Я правильно понял?

– Да, сэр.

Похожий на педика метрдотель с невинными глазками (без сомнения, актер) добавляет:

– Прошу прощения.

– Ну, это… весьма интересно. С этим я как-то могу смириться.

Я достаю свой бумажник из газелевой кожи, вынимаю оттуда двадцатку и сую ее метрдотелю, в его неуверенную ладонь. Он растерянно смотрит на банкноту, смущенно бормочет:

– Спасибо вам, – и уходит, слегка ошарашенный.

– Нет. Спасибо вам, – кричу я ему вдогонку и сажусь напротив Бетани, вежливо киваю паре за соседним столиком, и, хотя я пытаюсь как можно дольше игнорировать Бетани, насколько это допустимо правилами этикета, у меня ничего не выходит. Она выглядит потрясающе, как модель. Все расплывается. Я на пределе. Меня лихорадит, романтические порывы…

– А разве ты в Гарварде не курил? – Это первое, что она спрашивает.

– Сигары, – говорю я. – Только сигары.

– Ага, – говорит она.

– Но я давно бросил, – лгу я, делаю глубокий вдох и сжимаю кулаки.

– Это правильно, – кивает она.

– Слушай, ты без проблем заказала столик? – интересуюсь я.

Меня, блядь, трясет. Я кладу руки на стол, как дурак, – я надеюсь, что под ее пристальным взглядом они перестанут дрожать.

– Здесь не нужно заказывать столик, Патрик, – говорит она успокаивающе, протягивает руку и кладет ее поверх моей. – Успокойся. Вид у тебя диковатый.

– Я спокоен, я абсолютно спокоен. – Я делаю глубокий вдох и пытаюсь улыбнуться, а потом, сам того не желая, но не в силах терпеть, все-таки спрашиваю: – А как у меня прическа?

– Замечательная прическа, – говорит она. – Успокойся. Все хорошо.