Анатолий Букреев. Биография величайшего советского альпиниста в воспоминаниях близких

Люди сталкивались с лавинами с древних времен. Лавины бывают сухими, влажными и мокрыми, из снега, уплотненного ветром, то есть из снежной доски, и комбинированными. По утверждениям «охотника за лавинами» Монтгомери Отуотера, они сходят во время сильных снегопадов или вскоре после них, сходят в солнечную погоду и в дождь, сходят в результате весеннего таяния, сходят в любое время года вследствие отрыва снежных досок. В пылевидной лавине можно задохнуться, так как снег забивает дыхательные пути, а мокрая лавина мгновенно цементируется. Лавины делят на самопроизвольные и спровоцированные. Когда снег морщится под ногами, как гигантская скатерть, жди беды, а перед лавиной всегда образуется мощная ударная волна. Весной свежевыпавший снег съезжает по скользкой подложке из подтаявшего на солнце и подмерзшего ночью лежалого снега. Альпинисты выходят на снежные склоны задолго до рассвета, зная, что горы наиболее безопасны в ранние утренние часы, но с десяти утра лавины начинают просыпаться. Но бывают лавины, которые сходят и ночью, их может спровоцировать, к примеру, землетрясение.

Когда мы были молоды и начинали осваивать горы, старшие говорили, что попавший в большую лавину человек вытаивает лет через сто. Я спросила у гляциолога Александра Кокорева, связано ли столь скорое вытаивание на пике Ленина с глобальным потеплением, и специалист объяснил, что лавины и ледники бывают разные. В нижней части гор лавины быстро тают, а лавины выше фирновой линии долговременные. Когда лавины сходят с ледников, они рассыпаются в зоне бергшрундов. Если тело попадает в трещину, процесс вытаивания может быть долгим. На леднике Туюксу в Заилийском Алатау в трещину упала собака, а через 50 лет ее мумия достигла зоны таяния. Через ледник проникают обломки камней и образуют донную морену. Структура ледников турбулентная, и тело может перемещаться из нижних слоев, то есть из трещин, в верхние, а может навсегда остаться под донной мореной. В условиях холода тела сохраняются до тех пор, пока лед не спустится в зону абляции, где масса ледника уменьшается за счет таяния и испарения. «Сковородка» – место открытое, и таяние происходит довольно быстро. Так что все зависит от высоты и климатических условий, у каждого ледника своя скорость течения и таяния. Увы, горы не всех выпускают из цепких объятий.

Трагедия на К2

Венский невролог Виктор Франкл, переживший в годы Второй мировой пытки концлагеря «Дахау», писал, что каждый человек приходит в жизнь со своим набором смысла, который он должен исполнить. «В жизни всегда есть смысл, даже если его невозможно распознать с первого взгляда. Мы можем не увидеть смысл в трудных или болезненных ситуациях до тех пор, пока не вырастем как личности в результате пережитых обстоятельств». В книге «Человек в поисках смысла» Франкл отметил, что не каждый способен встретиться со своей судьбой, не поддающейся никаким изменениям. Нет смысла задаваться вопросом о смысле жизни вообще, если только речь не идет о собственной жизни» (Том Батлер-Боудон, «50 великих книг по психологии»).

В 1993 году, вернувшись из Пакистана, Букреев первым делом позвонил мне. Он взошел на К2, но погибли те, кто организовал экспедицию на вторую вершину мира. «Надо опубликовать большой материал. Я должен реабилитироваться в глазах общественности, потому что у меня могут быть проблемы», – сказал Толя. Он чувствовал себя без вины виноватым. В назначенное время я ждала его возле дома. Как всегда, возвращаясь с пробежки, он появился из-за угла старой «хрущевки». Дверь в квартиру открыла подруга Анатолия. Тут же, без лишних слов, она ушла в комнату. Как тень. Вот она была – и нету. Насколько мне известно, Наталья была лыжницей из Восточного Казахстана, готовилась к Олимпийским играм в Лиллехаммере. Эту женщину Анатолий любил, друзья говорят, ей он предлагал руку, но она не мешала мужчине идти своим путем.

Мы с Толей сели за стол в кухне, я приготовила бумагу и ручку. С Райнмаром Йосвигом Букреев познакомился, когда они с Владимиром Балыбердиным готовились к Эвересту на пике Коммунизма. На высоте 6500 порыв ветра унес палатку немца на южную стену. Бука помог – достал то, что осталось от палатки. По словам Анатолия, он был в фантастической форме и легко уходил на подъеме, что, конечно же, оценил немец, который позже пригласил Анатолия в экспедицию «Северное сияние» на К2 – одну из самых труднодоступных гор в мире. Чтобы одолеть такую вершину, нужна сильная команда.

– Перед К2 я дважды взошел на Мак-Кинли, – начал Толя, – где меня помнили по 90-му году. «Ноу проблем!» – и улыбаются. 17 июня я был в Исламабаде. Из-за сложностей с Министерством туризма Пакистана мы потеряли много времени, а отпуска у немцев ограничены. По пути встретили команду Словении, у них один человек погиб, а двое побывали на вершине, но на ногах у ребят чернели обмороженные пальцы.

Я записывала рассказ Буки и по интонации улавливала его настроение. Интроверт испытывал глубокое чувство вины.