Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским

Как мы теперь веселы и счастливы!
Спасибо.
Мы, все трое. Настолько разные, непохожие.
С разными вкусами и привычками.
Когда-то мы не знали друг друга.
И жили каждый своими заботами, стремились
каждый к своей цели.
А теперь мы все вместе, веселы и счастливы!
Спасибо.

Один из нас хотел быть честным.

Он трудился, не гнул спину, и прям был его взгляд.
Он был свободен и независим.
Другой хотел любить.
Любить нежно и глубоко, страстно и чисто,
один раз.
Третий хотел учиться. Сократ и Гюго, Дарио
и Бальмонт,
Менделеев и Дарвин, Толстой и Ковалевская
были его друзьями. Он хотел знаний.

Тогда мы шли каждый своим путем.

А теперь мы все вместе, веселы и счастливы!
Спасибо.

Мы жили рядом с людьми

такими же разными, как мы.
Они стояли кругом нас.
Честный говорил им правду в глаза,
влюбленный – любил свою девушку
и не замечал их.
Ученый грустно смотрел на всех.

Как далеки мы были друг от друга тогда!

А теперь мы все вместе, веселы и счастливы!
Спасибо.
Один из нас болеет чахоткой. Он пишет любимой:
«Прощай, уже харкаю кровью».
Другой сошел с ума. Он ходит, ходит
и твердит, твердит:
«Прежде чем строить, надо быть честными!
Прежде чем строить, надо быть честными!»
И плачет.
Третий умирает.
Он что-то читает и пишет.
Потом долго лежит, закрыв глаза.
И мы все вместе, веселы и счастливы!
Спасибо.

* * *

Теперь она «пошла по рукам»,
ее истаскали грубые и пошлые.
Говорят, она доживает последние дни.
Измученная, истрепанная.

Она родилась в дороге

среди могучих и сильных людей.
Юная, прекрасная, шагала она рядом со всеми,
подбодряла стариков и сжигала
сердца молодым.

Все были опьянены и шли за ней

туда – в даль.
Дорога, солнце изнуряли людей, подрывали силы.
Старики уже с грустью смотрели на молодую.
Юноши – восхищались
и несли ее на руках.

А люди и время шли…

Привалы участились – людей
потянуло на отдых.
А дорога уходила за горизонт.
На одной из стоянок девушку
схватили пьяные и грязные руки.

Она закричала. Ей заткнули рот

и унесли в кусты.
А люди и время шли!
Сердца молодых прятали красивую,
защищали.
Но ее выслеживали и уносили, заткнув рот.

Старики кричали и бездействовали.

Молодые, стиснув зубы, грозно молчали.
А время все шло и шло…
Теперь она «пошла по рукам»,
ее истаскали грубые и пошлые.

Имя ей – Правда.

Говорят, она доживает последние дни.
Измученная, истрепанная.

* * *