Анатомия детектива

Среди писательниц, экспериментировавших с «социальным детективным романом», наиболее приемлемые вещи создавала, пожалуй, Джозефин Тей, настоящее имя которой было Элизабет Макинтош (1897–1952). Звезда ее взошла после второй мировой войны. Сознательное применение психологических средств поднимало ее над остальными.

Эти профессоры Хиггинсы женского рода напрасно обучали детективные истории правильно говорить, болтать в литературном стиле; когда такая история заговаривала, тотчас выяснялось, что она ниже того, чем хочет казаться, и сразу становилось видно, что надетое ею бальное платье с чужого плеча.

Другие писатели золотого века продолжали ехать по рельсам, проложенным Эдгаром По и Конан Дойлом; для обзора истории жанра на сей раз достаточно упомянуть имена самых выдающихся, тех, чьи отдельные произведения привлекли особое внимание современных им читателей и критиков, тех, кто стал разработчиком жанра, а не только его представителем.

«Вторая линия» классического детектива в Англии

«Бочка» Фримена Уиллса Крофтса (1879-1957) принесла жанру всемирный успех и увеличила лагерь его почитателей. Автор был специалистом постепенного уничтожения неуязвимого алиби. В семидесятые годы нашего века потрясающий американец лейтенант Коломбо на наших глазах проделывал именно такие фокусы на экранах телевизоров.

Первое произведение Джозефа С. Флетчера (1863–1935) — «Убийство посреди церкви» — стало настолько популярным, что американский президент Томас Вудро Вильсон не постеснялся признать его своей любимой книгой.

Харвей Дж. О’Хиггинс (1876–1929), первый детективный писатель-психоаналитик, создал Барни Кука.

Энтони Беркли Кокс (1893–1970) знаменит с многих точек зрения. Он основал в Лондоне Клуб детективов, в качестве дуайена корпуса детективных писателей его почитают и за океаном, в Америке. Его «Случай с отравленным шоколадом» — школьный пример классического английского детектива. В нем писатель предлагает шесть различных разгадок тайны, из которых, конечно, правильна лишь одна.

Отвернувшись потом от созданного им самим идеала, он под псевдонимом Франсис Айл опубликовал произведения, центральную роль в которых играет не расследование, а психологический показ преступления. Его концепция одинаково повлияла и на Жоржа Сименона, и на Дэшила Хэмметта.

Часто упоминают имена двух беллетристов «голубой крови», преувеличивая их повествовательные достоинства: ни И. Филлпоттс, ни А.А. Милн не сумели противостоять соблазну детективного жанра. Выдержавшая много изданий и ставшая знаменитой книга последнего «Тайна красного дома» сейчас изрядно поблекла.

В написанной совместно книге «Сэр Джон выходит на сцену» Клеменс Дейн и Хелен Симпсон впервые вывели детектива-актера. О нем хорошо помнил Эллери Куин, разрабатывая образ своего Друри Лейна.

Похож на него и удачливый герой Генри К. Бейли (1878–1961) доктор Рэджи Фортьюн, этакий интуитивный сыщик. Благодаря восприимчивости, свойственной художественной натуре, он замечает то, что ускользает от внимания полицейских служак.

Джон Роуд, настоящее имя которого Сесил Джон Чарлз Стрит (1884–1964), развлекал своих читателей героем иного характера. Его доктор Пристли — естественник, немного суховатый, слегка умничающий, что не мешает и ему находить себе почитателей, в особенности после приключений, описанных в книге «Паддингтонская тайна».

Майкл Иннес (р. 1906) — автор многих считающихся классическими книг; в них нашим поводырем является инспектор сэр Джон Эпплби. Наибольший успех снискало его произведение «После сдачи номера».

Сенсацию в кругах публики вызвала книга «Рашпиль» Филипа Макдоналда (р. 1896?). Однако для нынешнего читателя это всего лишь литературоведческий документ, памятник вкуса эпохи.

Более известны еще Гледис Митчелл, Энтони Гилберт (настоящее имя его Луси Маллесон), Джозефин Белл (настоящее имя Дорис Белл), Кристофер Буш, Эдуард Грирсон, Эдмонд Криспин (то есть Роберт Брус Монтгомери), Джульян Саймонс (он же эстет жанра), Реймонд Постгейт, Рой Викерс, Маргарет Эрскин, Клейтон Роусон, Уинстон Грэхем и другие.

Эдгар Уоллес. «Полицейская история»

Стиль Эдгара Уоллеса (1875–1932) противоположен поколению золотого века и родствен скорее «жесткой школе», вошедшей в моду в тридцатые годы, на которые падает его настоящая популярность.

В возрасте двенадцати лет Уоллес бросил школу, нанялся разносчиком газет, был мальчиком на посылках, продавцом, заводским рабочим, поваром, грузчиком, журналистом, романистом и драматургом.

Первый его детектив «Четверо справедливых» появился в 1905 году. За ним последовало около двухсот других произведений, среди них «Красный круг», «Летающая гвардия», «Башня насилия». Из пьес наибольшим успехом пользовались «Таинственный мастер», «Календарь» и в особенности «На месте преступления».