Анатомия книжной реальности

33. Наконец, писатели еще любят делать всякие лирические отступления, многие из которых уже вполне себе «тянут» на то, чтобы считаться не просто мыслями вслух, но и мыслями философскими. Но тут я бы и сказал, что писатели оказывают неплохую практическую услугу философам, а именно, каждый философ, формулируя ту или иную мысль, должен подумать — а не мог бы ее сформулировать и писатель? Если ответ положительный, то философу ни к чему и заниматься философией, раз уж он уступает или равен писателю и в том, что для писателя не является сущностью его деятельности, а для него — является. Таковы, вкратце, некоторые замечания по поводу различий между философией и литературой, между Истиной и Правдой жизни.

V. От реализма к сказкам: априорное доверие

34. Теперь мы должны сделать еще один важный шаг — перебросить мостик от литературы реалистической к литературе сказочной. Ранее мы разобрались с тем, куда у нас переместилась истинность, а куда — ложность (в художественном тексте). Так же мы поняли, какое место заняло правдоподобие. Осталось поставить на место неправдоподобие, и теперь это уже не должно составить особенного труда. Неправдоподобие занимает место фактичности в приключенческой литературе. В самом деле, трудно поверить в то, что происходит в приключенческо-детективно-триллерно-любовно-авантюрной литературе (для краткости именуемой в данной работе одним словом — «приключенческая») — вся эта оторванная от реалий романтика не введет в заблуждение даже не самого искушенного знатока реальности. Но значит ли это, что он не станет читать приключенческую литературу? Вовсе не обязательно — ведь неправдоподобие не означает тем не менее лжи, оно лишь определяет тип фактичности произведения. Впрочем, и тут еще, конечно, нужны кое-какие серьезные уточнения. И прежде всего не так-то просто понять — как изначально неправдоподобные события могут вдруг становиться фактами? Ведь факты, казалось бы, должны быть жестко связаны с правдой. Но это — в реальности, а мы-то теперь оказались в реальности книжной, а тут все несколько не так.

35. Здесь для нас должно быть принципиально важно то, что уже в случае реалистического рассказа мы принимали рассказ на веру. Возможность неправдоподобной фактичности вытекает из того факта, что уже и фактичность реалистического рассказа является выдуманной. Правдоподобие рассказа о реальности и отличается от правды тем, что оно выводится из самого рассказа; тогда как правдивость не может быть выведена из самого рассказа и всегда требует дополнительной проверки — отсылки к реальности. Но у нас теперь одна реальность — реальность слов; слова же требуют доверия к себе — мы не станем читателями до тех пор пока не научимся воспринимать слова как факты. Следовательно, мы теперь можем и даже должны научиться считать фактами не только то, что правдоподобно, но и то, что неправдоподобно.

36. Поняв, чем правдоподобие отличается от правды, подумаем и о том, чем неправдоподобие отличается от лжи. Главное отличие состоит в том, что ложный рассказ в реальности всегда пытается выдать себя за истинный, тогда как неправдоподобный рассказ в литературе не пытается выдать себя за правдоподобный. В этом нет никакой нужды, поскольку неправдоподобные слова (в силу доверия к словам писателя) обладают теперь такой же прерогативой убедительности, как и правдоподобные. А ложь, которая открыто называет себя ложью, никогда никого не убедит. Ложь всегда прячется, стыдясь своей собственной природы.

37. Далее, однако, мы сталкиваемся с более серьезной проблемой, а именно, речь ведь шла о том, чтобы перебросить мостик к сказочной литературе, но мы пока что дошли лишь до литературы приключенческой. Приключения близки к сказкам, как уже говорилось, это своего рода волшебная литература в рамках реализма, но сам-то реализм, понятно, сказкам совсем не близок. Как же нам, в таком случае, очутиться в сказке? И здесь мне придется сделать то, чего я отчаянно делать не хотел (чтобы не запутывать и без того не самые простые умозаключения), а именно ввести в употребление еще одно понятие, а именно понятие вероятного. Вообще-то мне хотелось посчитать это понятие синонимичным понятию правдоподобия, однако, сама логика рассуждений вскрыла несоответствие такой синонимичности в действительности словоупотребления. Итак, чем правдоподобное отличается от вероятного?