Андерсен

Улыбка превращается в оскал, из задумчивого взгляда получается глуповатое косоглазие, геройская грудь рахитично съёживается. Фотографируешь могущественного человека, представляю я себе, как он со своего балкона милостиво приветствует ликующую толпу народа, а на фото видно, как он рухнул за парапетом на колени, прикрыв голову руками. Щёлкнешь чудесную красавицу, а снимок покажет её истинное уродство. Маски превращаются в лица.

В истинные лица.

Я мечтаю – или выдумываю себе, – что таким аппаратом обладаю только я, и этот проявитель есть только у меня. Если надо кого-то допросить, зовут меня, и мне даже не приходится извлекать мой аппарат из кожаного футляра, потому что они уже наперёд знают, что этот аппарат их разоблачит, и тут же предпочитают во всём сознаться. И у моих заказчиков тоже есть свои тайны – как у любого есть свой тайничок и свои запертые дверцы, поэтому они стараются устранить меня с дороги, запереть в тюрьму, отравить. Но я это всегда вовремя замечаю, потому что ведь у меня есть этот аппарат, и я лишь улыбаюсь и ускользаю от них, а они ничего не могут мне сделать. Они меня боятся, поэтому притворяются дружелюбными, но и это я тоже замечаю.

Я замечаю всё. Только по мне они не замечают ничего. Потому что у других этого аппарата нет.

Когда нам было по двенадцать или тринадцать, Конни Вильмов и Удо Хергес и все остальные – мы выдумывали себе нечто подобное, очки, которые стоило только надеть, как увидишь всех людей голыми. Мы представляли себе, как Бойтлин расхаживает по классу без одежды, выдумывали ему прыщавое тело и чувствовали себя бесконечно превосходящими его. Мы представляли себе женщин, хотя не могли их действительно представить, а ночами наши фантазии превращались в сны, которые оставляли на простынях свои следы.

Иногда я мечтаю, что я невидим. Что другие смотрят на меня, но никого не видят. Что они фотографируют меня, но на снимках никого не оказывается.

Они должны были бы фотографировать Андерсена, но они не знают, что он есть.

Что он был.

159

На свадьбе все непрерывно щёлкали. Кроме мамы Арно. Даже жених с невестой. Теперь больше не требуются фотографы, у каждого свой аппарат, и на мониторе сразу видно, получился снимок или нет. Они смотрят больше на эти свои приборы, чем на происходящее.

Столько снимков. Интересно, разглядывает ли их потом хоть кто-нибудь.

Скорее всего нет.

У моих родителей была одна-единственная свадебная фотография. Она стояла на полке в шкафу, в черепаховой рамке с отколотым уголком, и я до сих пор могу описать снимок во всех подробностях. Как текст, прочитанный тысячу раз, запоминаешь наизусть.

Снимок плохо освещён. Отцовские пол-лица слишком затемнены. Наверное, они не могли позволить себе фотографа получше, а то и не было никого получше в том захолустье, где они жили.

Мой отец стоит навытяжку, руки по швам. Разве что ступни поставлены не параллельно. Одна чуть на отлёте, как у балетного танцора второго ряда, который всё ещё ждёт своего вступления, когда другие уже танцуют своё соло. В руке у него что-то светлое, не разобрать. Может, платок. Я его спрашивал об этом, но он не мог вспомнить.

На снимке он худощавее, чем я его знал. Усы не такие пышные. Цветок в петлице. У матери в руках букет цветов.

В доме у нас редко бывали цветы.

Она сидит рядом с ним, в белом платье. Фата закреплена на чём-то вроде короны. Когда я был маленький, она всегда говорила мне, что она принцесса. Но корона была заёмная. В их деревне она переходила от одной невесты к другой.

Её левая ладонь спрятана у папы за спиной. Не думаю, что она там прикасается к нему, это на них не похоже. Видимо, она положила ладонь на край стола. На правом краю фото виден другой конец этого стола. Так их расположил перед объективом фотограф.

Она не смотрит на него.

На заднем плане присобранная портьера с цветочным орнаментом. Плохо намалёванная декорация.

Ни отец, ни мать не выглядят на этом фото счастливыми. Может быть, причина в том, что тогда из-за долгой экспозиции приходилось надолго замирать без движения.

А может, и не поэтому.

160

Раз уж я такой хорошенький, много снимали и меня. Они надели на меня этот взрослый костюм, который заказала для меня мама Арно. Они все твёрдо убеждены, что я буду чувствовать себя в нём очень хорошо. Потому что я так смеялся, увидев его в первый раз.

В костюме я взрослый, в котором скрывается дитя.

В котором скрывается взрослый.

У нас дома – не знаю, откуда у моих родителей взялась эта игрушка, но денег они на неё уж точно не тратили – была такая деревянная кукла, внутри которой была спрятана кукла поменьше, а в той ещё меньшая, и так далее. «И так далее», – говорила моя мать всякий раз, когда извлекала на свет одну за другой этих кукол и выстраивала их в ряд на столе гостиной. Мне самому было запрещено прикасаться к этому чуду, оно было слишком ценным для этого. Долгие годы я был уверен, что ряд кукол бесконечный. Как я ни молил мать извлечь следующую и ещё следующую, она только смеялась и говорила: «Вот когда вырастешь большой».