Андерсен

Нелегко держаться самого себя, когда тебе нельзя показывать ничего из того, что тебя составляет. Я знаю это по людям, которых допрашивал. Они притворялись дурачками, чтобы никто не поверил в те планы, которые они строили. Они не реагировали, когда им называли имена их сообщников, потому что такая реакция выдала бы их. Они были благодарны, когда их мучили, потому что крик от боли не выдаёт никакой информации о том, кто кричит.

Мне нельзя себя выдать. Я должен играть свою роль и несмотря на это оставаться собой.

Годы и годы и годы.

154

В моей голове мне можно оставаться самим собой. Только в голове.

Я знаю список симфоний Моцарта наизусть. Сорок одну симфонию. У меня всегда была хорошая память.

Старый Рёшляйн был того мнения, что счёт симфониям надо вести наоборот, от конца к началу.

Сорок первая. Юпитер. До мажор. Бодро-напористо.

Сороковая: соль минор. Тридцать девятая: ми-бемоль мажор. Как его самые первые.

Тридцать восьмая: ре мажор. Пражская. Тридцать седьмая: соль мажор. Тридцать шестая: до мажор. Линцская. «Линцеский торт», – говорил Рёшляйн и глупо хихикал.

Тридцать пятая: Хаффнер. Ре мажор. Тридцать четвёртая: до мажор. Тридцать третья: си-бемоль мажор. Память у меня функционирует.

Пока я могу сохранять воспоминания, я прочно держусь себя. Чтобы знать, кто я есть, мне нельзя забывать, кем я был. Без воспоминаний я бы действительно был не более чем ребёнок.

Плюх-плюх, плюх-плюх.

Как делает корова?

Тридцать вторая: соль мажор, тридцать первая и тридцатая – ре.

Его симфонии становились всё претенциознее, чем старше он становился. Благодаря новому дополнительному опыту в новом существовании.

Ля мажор, до мажор, соль мажор, ми-бемоль мажор. Потом соль минор. Только три симфонии он написал в миноре. Соль минор. Нежно и жалобно. Да, я слушал тебя, Рёшляйн. Я помню их все. Если я не могу заснуть, оттого что меня охватил страх, я говорю это как молитву. Си-бемоль мажор, ре мажор, до мажор. Святой Моцарт, спаси и сохрани меня.

Свои первые симфонии он написал, когда ему было восемь лет.

Раньше он не отваживался признаться, что уже всё знает. Это было слишком рано, и это навлекло на него подозрения.

Восемь лет. Мне до этого ещё семь лет отрабатывать.

Он больше не выдержал этой игры в прятки и начал писать ноты. Ми-бемоль мажор. Благородно и пылко.

Он был не вундеркинд. Он был старый человек, заключенный в детское тело. Играл свою роль недостаточно убедительно, и его рано изъяли из обращения.

Сорок одна симфония. Потом они стёрли его память и запустили его на следующий круг.

Плюх-плюх.

155

При всей рискованности не вынести скуку продолжительной недозагрузки без противовеса. Поэтому я решил как можно раньше стать музыкальным талантом.

Не Моцартом, конечно же нет. Такого рода вдохновения я в себе не чувствую. Да это бы слишком бросалось в глаза. Мне нельзя забывать о том, что я, возможно, под слежкой. Но ребёнок, восхищённый скрипкой и показывающий поразительную одарённость к этому – почему бы нет? Ребёнок, который с самого начала правильно держит смычок и уже через несколько дней умеет сыграть мелодию, такое бывает.

Хелене меня в этом поддержит, твёрдо убеждённая в том, что лично она пробудила во мне этот талант, ещё до рождения проигрывая мне столько классической музыки. То, что я направлял её выбор, она не заметила тогда, не догадается и потом.

Ещё не знаю, как я приду к инструменту, но уж какой-нибудь случай представится. Я позабочусь о том, чтобы представился.

При всём том негативном, что несёт с собой моё новое существование, у меня снова две кисти, а значит, я снова могу музицировать. Только теперь, когда для этого появилась хотя бы мысленная возможность, я замечаю, как сильно мне не хватает моей скрипки. Эгидиуса Клотца больше не будет, да я ведь на ней и не играл, а лишь обладал ею. Но и любая дешёвая пиликалка сделает меня счастливым, пусть и с самым плоским звуком. Сыграю швабский танец, написанный Леопольдом Моцартом для своего сына.

ТАМтамтам, ТАМтамтам.

До мажор.

Учитель музыки – это должен быть мужчина, я не хочу, чтобы мне преподавала женщина – будет удивляться, как быстро я выучиваю ноты, гораздо раньше, чем мне можно будет признаться по части букв. Он припишет это своим педагогическим способностям. Кто преподаёт музыку, тот не состоялся как исполнитель и утешается открытием чужой одарённости. Один ученик старого Рёшляйна играл впоследствии в симфоническом оркестре, правда, только во вторых скрипках и не за первым пюпитром, но Рёшляйн так им гордился, как будто обучил самого Паганини. Иногда он ходил в концерт и во время аплодисментов ему очень хотелось встать и раскланяться.

С такой перспективой, что я снова смогу играть на скрипке, мне будет легче выдержать мою тюремную камеру.

ТАМтамтам, ТАМтамтам.

Бодро напористо.

156

Луизе и Петер воображают, что разбираются в музыке. Не разбираются они в ней вовсе.