Андерсен

Когда он потом приходит наконец домой, я не раз наблюдал, собака поднимает голову и начинает тихонько поскуливать. Не вскакивает и не бросается к нему, хотя видно, что едва в состоянии этого дождаться. Только поскуливает. Встать она может, только когда Йонас ей разрешит.

Несмотря на свои размеры, Ремус очень миролюбив. Если с ним хочет поиграть ребёнок и при этом слишком неосторожно его хватает, Ремус ни в коем случае не огрызается. Только смотрит на Йонаса, будто спрашивает: «Что, я действительно должен спустить это ему с рук?» Но может и схватить. Для этих тренировок Йонас использует старого мишку, которого дед с бабкой когда-то ему подарили. Он очень тихо говорит: «Фас!» – и Ремус хватает чучело медведя. Он не терзает его, не рвёт, но держит зубами так крепко, что никакими силами его не вырвать. Пока Йонас не скажет: «Аус!»

Ночю Ремус лежит под дверью комнаты Йонаса – внутрь ему нельзя – и охраняет её. Нам вообще можно не запирать квартиру. Взломщик, пожелавший у нас что-то украсть, живым не уйдёт.

Я однажды спросил у Йонаса, есть ли у него какая-то система, по которой можно так выдрессировать собаку, но он только помотал головой. Объяснение, которое он мне тогда дал, мне никогда не забыть, потому что оно никак не вяжется с мальчиком. «Всё очень просто, – сказал он. – Главное, чтоб было ясно, кто приказывает и кто подчиняется. Всё остальное появляется само собой». Я его поздравил и сказал, что он действительно хороший хозяин своему Ремусу. Но это его тоже не устроило. «Я ему не хозяин, – сказал он. – Я его господин».

197

Собаку он взял с собой, а больше не взял ничего. Это нелогично. Когда планируешь побег из дома, всё-таки обдумываешь, что тебе непременно понадобится в пути. Сменная одежда, компьютер, что ещё? Именно Йонас, который всегда отличался рациональностью. Ещё совсем маленьким мальчиком он всё продумывал наперёд.

Однажды, ещё в детском саду, ему было лет пять или даже четыре, они устроили поход в лес, и родителей попросили дать детям с собой запасную пару обуви на случай, если ноги промокнут. На что Йонас сказал: «Это глупо с их стороны. От одной только обуви толку мало. Если ноги промокнут, придётся менять и носки». Мы тогда посмеялись, но ведь он был прав. Он был такой очаровательный в своей скороспелой серьёзности. Он был очень разумным ребёнком.

Он как был, так и остаётся разумным ребёнком.

Когда я однажды использовал форму прошедшего времени, говоря о нём, Хелене вышла из себя. Швырнула чашку о стену. Может, и это было одной из причин, почему она больше не могла здесь оставаться.

У меня тогда просто нечаянно вырвалось, я при этом не имел в виду ничего определённого. Но если не обманывать себя… Допустим, он сбежал, потому что собирался предпринять что-то конкретное, что-то такое, чего мы бы, по его мнению, ему не разрешили – тогда бы он уже давно вернулся назад. Получил бы своё наказание, домашний арест, лишение карманных денег – и снова всё пошло бы по-прежнему. Но если с ним что-то случилось… Ребёнок, один неизвестно где, случиться могло что угодно.

Лучше об этом не думать, но и обманывать себя не имеет смысла.

Все его одноклассники говорят, что не замечали в нём ничего особенного. В классе у него было не так много друзей, мне кажется. У него было вообще не так много друзей, по крайней мере, домой он никого не приводил. «У меня на это нет времени», – говорил он. Если он не сидел за компьютером или не читал, то играл на скрипке. В календарь его мак-бука вписан очередной урок по скрипке. И пьеса, которую он должен выучить к этому уроку. Стал бы он это так тщательно вписывать, если бы намеревался сбежать навсегда? Ноты всё ещё лежат раскрытыми на пюпитре. Соната Моцарта. Странно. Господин Саватцки говорил мне, что Ионас ни за что не хочет играть Моцарта.

То был первый раз, когда я вошёл в компьютер Йонаса. Мы с Хелене всегда придерживались того мнения, что в его возрасте положено иметь секреты от родителей. А Йонас был…

Почему я пишу «был»?

Могу понять, почему Хелене больше не выдерживала со мной.

198

Господин Ауфхойзер, которому часто приходится иметь дело с родителями исчезнувших детей, предупреждал нас об этом состоянии. Иногда просто не знаешь, куда деться, и это нормально. Тогда внушаешь себе что-нибудь безумное, думаешь, что напал на след, и невозможно тебя разубедить в этом. Страх или отчаяние могут овладеть тобой настолько, что даже повседневные бытовые вещи кажутся непреодолимыми.

Но это не мой случай. Я-то функционирую. Как функционирует компьютер.

Именно так.

Майя мне посоветовала прибегнуть к помощи одного из её коллег, но что бы он смог? Рылся бы целые дни в моей внутренней жизни и не нашёл бы ничего, кроме плат и переключений. Intel inside.

Я делаю всё, что положено, выполняю свою работу не хуже, чем раньше. Федерико тоже так говорит. Ставится перед мной задача – и я её решаю. Если мне задают вопросы, я выдаю ответы. «Мусор на входе – мусор на выходе». Garbage in, garbage out. Как аукнется, так и откликнется.