Андрей Битов: Мираж сюжета

Дело в том, что в конце 1970-х Битов уже вел семинары прозы при журнале «Юность», но был уволен после метропольской истории. Семинарист той поры, прозаик, редактор Леонид Владленович Бахнов вспоминал: «Андрею Георгиевичу, кажется… было не слишком до нас, особенно во время последних занятий, пришедших на пик истории с “Метро́полем”. Однако он умел завораживать. Начинал с банальных вроде бы истин, потом обескураживал парадоксом, покажется мало – еще одним, а дальше, подчинив себе публику, наматывал и наматывал круги на какую-нибудь тему, при этом не могу поручиться, что тема эта не возникла спонтанно, вот прямо у нас на глазах. О текстах, которые обсуждались, уже в середине народ забывал. Как бы то ни было, польза от этого имелась, хотя бы от того, что “гуру” будил мозги. И, кстати, попутно обогащал их какими-нибудь, подчас неожиданными, сведениями из разных областей».

Итак, «Однажды в 1989 году вышло так, что я принялся одновременно за два непонятных дела: преподавать в Литинституте и писать о Ломоносове… Я собирался не столько учить детей писать, сколько отучать их от этого. Дети оказались на редкость понятливыми: им только так и хотелось – быть не первыми, но единственными» (А. Г. Битов).

На тот момент взошла звезда прозаика и художника, ученицы Битова «первого призыва» Валерии Нарбиковой.

Ее тексты стали выходить, их читали, обсуждали и не вполне понимали, как такое может быть издано в стране, по-прежнему свято чтущей Фадеева и Панферова, Катаева и Федина, Бондарева и Залыгина, Распутина и Белова.

Из книги Валерии Нарбиковой «Равновесие света дневных и ночных звезд»:

«Под простыней кто-то спал. Он приоткрыл простынь и не узнал Сану, потому что это была не Сана. Это была тоже красавица, но она спала; разумеется, это была спящая красавица. Она не спала, как у Пушкина, в хрустальном гробу, она спала на нижней полке, но это дела не меняло. Аввакум отогнал стаи туч. Разбудить поцелуем? Не поцеловал, потому что все равно бы не разбудил, потому что был не тем. А того не было уже целую вечность. Подстрижена под мальчика, лежит на штампованном белье. Черти ходят в туалет, на некоторых военная форма. Имя им – легион. Спящая красавица была сделана из сна и красоты в отличие от человека, который был сделан из жизни и смерти: она не говорит глупости, потому что в принципе не говорит, следовательно, и голос ее не может быть неприятным; у нее закрыты глаза, и взгляд ее не может быть неприятным; гримаски ее тоже не могут быть неприятными, потому что лицо ее не шелохнется. Все, что от человека, не может испортить ее».

С тем и собирались семинаристы в Доме А. И. Герцена на втором этаже в аудитории, что располагалась рядом с лестницей, где все курили (Битов тоже курил вместе со студентами).

Скорее всего, в годы первого русского диссидента и невозвращенца Александра Ивановича Герцена, здесь находились клетушки для прислуги, теперь же тут ютились будущие (как выяснилось вскоре) молодые постсоветские писатели.

В курилке говорили про Нарбикову и Анатолия Гаврилова, Свету Василенко и Вячеслава Пьецуха, Дмитрия Александровича Пригова и Сашу Соколова, конечно, чья «Школа для дураков», была издана «Огоньком» в 1990 году.

Битов, разумеется, всё это слушал.

О нем почти не говорили, то ли потому что не читали, то ли потому что стеснялись в присутствии…

Наконец докуривали, и семинар начинался.

Сомастером Битова был московский писатель, востоковед, кандидат филологических наук Леонид Евгеньевич Бежин.

Почему он был придан автору «Пушкинского дома», вскоре стало ясно.

Ученица (семинаристка?) Битова, прозаик и поэт Софья Купряшина вспоминала:

Тут и Битов прискакал
В голубом своем пальто.
Где он бегал, где он спал –
Этого не знал никто.
Сразу горе воцарилось,
Задрожали все вокруг,
С ним пришел его квадратный
И красивый страшный друг.
Все дрожали, и потели,
И писали, как могли,
Доставали из портфелей
Полуштофы и рубли,
Выпивали, угнетались,
А догнаться не могли.
Мысль сверлила силой двери,
И трепала образа,
А вокруг мели метели
И слезилися глаза…

Битов мрачно нависал над затихшей аудиторией и глухо вопрошал, кто готов сегодня читать свои тексты. Добровольцы находились с превеликим трудом. Миф о том, что писательство есть результат вдохновения, которого можно дожидаться месяцами, но никак не плод повседневной и кропотливой работы, был (и, вероятно, есть) чрезвычайно живуч в стенах Литературного института имени А. М. Горького.

Меж тем чтение начиналось и длилось какое-то время.

Битов при этом молчал и смотрел в окно.