Андрей Кончаловский. Никто не знает...

обывательской логике, объяснявшей уход Кончаловского на Запад тщеславием и тягой к

плейбойской жизни».

Следует уточнить, что ко времени, когда Плахов окончил ВГИК (1978), уже вышел

«Романс о влюбленных», поставивший крест на репутации Кончаловского в среде либералов,

поэтому «интеллектуальным» режиссера, якобы решившегося на компромисс с властью, вряд ли

могли считать. Суровое отрицание усугубилось после «Сибириады». Действовала не столько

обывательская, сколько логика «партийной» принципиальности советских интеллигентов.

В 1984 году «Возлюбленные Марии» разочаровали критика «по всем статьям». На его

взгляд, фильм никак не соответствовал духу рассказа Платонова «Река Погудань». История

«была выстроена по канонам классической, апробированной Голливудом мелодрамы — с

контуром любовного треугольника, с легким фрейдистским изломом прямых и сильных

страстей, с умелой дозировкой сентиментальности и роковых велений плоти».

Особенно шокировала Плахова сцена, где герою фильма сербу Ивану Бибичу «на грудь

пробирается крыса, ползет, залезает прямо в рот». «Собрав остатки сил, человек хватает

мерзкое животное, разбивает его об пол, делает из него кровавое месиво…» Критик не

соглашается сопрягать эту, очень выразительно описанную им сцену с аналогичным эпизодом у

Платонова. «Разительное несоответствие между «наивной» натурфилософией Платонова и

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

152

натуралистическими шоковыми эффектами современного кино, — пишет он, — налицо».

Позднее Плахов «точнее ощутил предложенные режиссером правила игры». Он увидел,

как в картине «смешиваются органика и экзотика: славянский и американский элементы». В

нелицеприятной, но ожидаемой критике киноведа особенно существенным кажется наблюдение

над смешением «языков» в кинематографе Кончаловского, на которое Плахов обратил внимание

только после вторичного просмотра. Он так и не смог вынести решающее определение

«продукту» (то ли то, то ли это), отметив лишь единство его «иммиграционной» атмосферы.

Самой большой удачей своей голливудской практики Кончаловский считает

«Поезд-беглец», поставленный по сценарному замыслу Акиры Куросавы. О том, что Куросава

ищет американского режиссера, который мог бы заняться его сценарием, Андрею сообщил, со

слов Френсиса Копполы, Том Ладди. Известно, с каким почтением и любовью относился

Андрей к великому японцу, занимавшему место одного из авторитетнейших учителей в его

становлении как кинематографиста. Можно представить волнение русского режиссера,

собиравшегося на встречу с Куросавой. «Куросава — мой любимейший режиссер. Когда что-то

не получается, не ясно, как снимать, смотрю Куросаву. Достаточно двух-трех его картин, чтобы

пришло понимание, как решать эту сцену, этот образ. Шекспир, шекспировский художник — по

силе. По ясности, по мужеству взгляда на мир».

Куросава согласился с тем, что фильм должен снимать Кончаловский. Но после окончания

работы отказался от встречи с ним, полагая, как считает Андрей, что постановщик переписал

сценарий и как бы пошел на соглашение с «империалистической идеологией» США.

Съемки фильма проходили трудно. Снимать приходилось в апреле на Аляске. Один из

пилотов разбился вместе с вертолетом. Но работа радовала Кончаловского: снимал то, что

хотел, и с кем хотел. На этом фильме, кстати говоря, режиссер познакомился с Эдвардом

Банкером (1933—2005), писателем, отсидевшим в свое время восемнадцать лет в тюрьме, где он

и начал писать свою первую книгу. Кроме того, что Банкер участвовал в написании «настоящих

тюремных диалогов» для фильма, он сыграл в «Поезде», а затем — в «Танго и Кэш». Он привел

на фильм и Дэнни Трехо, хорошо известного нашему зрителю по фильмам хотя бы Р. Родригеса.

Дэнни в молодости сам грабил банки, а находясь в тюрьме, стал чемпионом по боксу

среди заключенных Калифорнии. Вначале ему предложили сыграть зэка в «Поезде-беглеце»,

затем тренировать Эрика Робертса, который по роли должен был боксировать на тюремном

ринге. А уж затем посулили 320 долларов в день, чтобы он сразился с персонажем Робертса. «В

общем, — рассказывает актер, — когда Кончаловский впервые крикнул «Мотор!», я

почувствовал тот же прилив адреналина, что и в молодости, когда грабил банки. Только оружия

для этого не нужно, и в тюрьму за съемки не попадешь! А когда мне впервые еще и деньги за

это заплатили — я вообще выматерился: «Твою мать, раньше меня сажали в тюрьму за то, что я

плохой парень. А сейчас отваливают кучу денег за то же самое!»

После «Поезда-беглеца», говорит режиссер, началось его восхождение. Фильм выдвинули

на премию «Оскар» по трем номинациям: Йону Войту — за лучшую мужскую роль, Эрику