друга любят самозабвенно, и за власть друг с другом борются не менее отчаянно, отчего
конфликт между зовом крови, зовом любви и жаждой власти оголяется, принимает особо
обостренные, «шекспировские» формы.
3
Годы дальних странствий дали плоды, свидетельствующие о напряженной творческой
деятельности. С 1983-го по 1992-й Кончаловский снял пять с половиной полнометражных и
одну короткометражную картины. Были поставлены два оперных спектакля («Евгений Онегин»
и «Пиковая дама») и один драматический («Чайка»).
Театральные опыты были для режиссера внове, хотя и очень привлекали. К своей первой
опере — «Евгению Онегину» Чайковского — он пришел по приглашению директора Ла Скала.
Постановку предложили вначале Никите Михалкову. Но тот был занят — позвонили старшему
брату. После «Онегина» (1985), спустя три года, Кончаловский вернулся в Ла Скала — делать
«Пиковую даму», премьера которой состоялась в июне 1989-го.
Когда предложили сценарий «Танго и Кэш», он работал, как помнит читатель, над
постановкой чеховской «Чайки» (парижский театр «Одеон», 1987). Почти через десять лет он
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
174
повторит этот опыт, но уже на сцене Театра им. Моссовета и с Юлией Высоцкой в роли Нины
Заречной.
Возвратившись, режиссер продолжает так же интенсивно работать — и не только на
поприще любимого кино. На сцене Мариинского оперного театра в Санкт-Петербурге
появляется его спектакль по «Войне и миру» Прокофьева (2000 г., музыкальный руководитель и
дирижер Валерий Гергиев), в 2002 году показанный в Нью-Йорке, в «Метрополитен-опера».
Перед отечественной премьерой оперы режиссер, выступавший на родине в непривычном
амплуа, был атакован интервьюерами, тем более что на спектакле обещались быть Тони Блэр с
Владимиром Путиным.
Режиссер говорил, что не привык тщательно отрабатывать концепцию сотворяемого и не
любит знать, что создает. «Для меня важен процесс делания, а не реализация какого-то
замысла…» И если говорить о подготовке к спектаклю, то ею можно считать все прожитые
годы. А с этой точки зрения, в конце концов, не имеет значения, что ставить. «Никому не важно,
что движет мной. Важно, что получается в итоге. Конечно же, патриотическая тема — основа
романа и оперы. Война всегда была в России моментом возникновения национальной идеи. Как
только война кончалась — идея исчезала. Русских всегда объединяла война с иноземными
захватчиками».
Спектакль будет актуальным, если будет волновать, пояснял художник свою творческую
установку. «Нужно сделать спектакль, который бы создал впечатление, будто композитор
сначала посмотрел его, а потом написал музыку».
Уже позднее, на официальном сайте режиссера, можно было увидеть такой комментарий к
постановке: «Соединить XIX век с современной музыкой непросто. Вдобавок эта опера
написана по роману гигантскому, написана как киносценарий: эпизоды сменяют друг друга так
быстро, что статическая оперная традиция затянула бы эту оперу на лишних два часа. Мне
нужно было создать текучесть действия, его трансформацию из одной декорации в другую,
происходящую на глазах у зрителей и незаметную для них. Эта текучесть сцен требует очень
больших усилий режиссера и художника-постановщика. Нужно было создать архитектуру
пространства. Земля и небо — вот два пространства, две сферы, первичные для человека. Они и
существуют в моей постановке этой оперы как ее идея».
Оригинальные режиссерские поиски были замечены критикой.
«Решение Кончаловского оказалось блестящим: действие разворачивается на выпуклом
куполе, напоминающем изогнутую поверхность Земли. Эта сферичность перекликается с
закругленностью вальсовой музыки в темах «мира», в то время как непрерывно изменяющийся
пейзаж позволяет прочувствовать головокружительную, захватывающую динамику тем
«войны». Добавим сюда великолепное использование кинематографических приемов: под
взвихренными небесами в стиле Тернера солдаты обеих армий и крестьяне бесконечно
передвигаются…; на этом фоне эпизоды случайного насилия и безнадежного героизма рисуют
жестокость и хаос войны…» (Ирена Лейна, «Культура».)
Через год Кончаловский ставит «Бал-маскарад» Верди — в рамках Вердиевского
фестиваля в Парме, а затем — ив Мариинке.
Комментируя замысел этой последней работы, далековатой от русской как оперной, так и
литературной классики, к которой всегда так влекло художника, он заметил, что во время
создания спектакля его «не оставляла идея мечты, пронизывающей оперу», «мечты
возвращения домой».
В 2002 году появляется фильм «Дом дураков» — еще одно убедительное подтверждение