Андрей Кончаловский. Никто не знает...

или, во всяком случае, не совсем так, как думал». Однако, как ни прикладывали Ромм со

сценаристом Храбровицким поведение Эйзенштейна к поступкам Куликова, все не получался

искомый характер, пока не вспомнили «еще об одном существе».

«Это совсем молодой человек, по существу юноша, сын довольно известного деятеля,

очень благополучный, веселый, сытый. У него отличные родители, отличная квартира, он

хорошо воспитан, остроумен и талантлив, поэтому добродушен и учтив, ему все сразу легко

дается, и он беспредельно беззастенчив, ибо вошел в жизнь с парадного хода и считает себя ее

хозяином. Очень милый барчук! Вот он-то и сформировал окончательно Куликова, в котором

соединилось многое от многих людей».

Так рождался образ. Нынче мало смысла фантазировать на тему, что получилось бы, если

бы роль сыграл не Смоктуновский, а Кончаловский. Но из тех составляющих, которые

предлагал Ромм складывался чрезвычайно многозначный характер, гораздо более сложный и

интересный, чем характер Гусева. И гораздо более близкий натуре Кончаловского, нежели,

может быть, даже и дару Смоктуновского, хотя только Смоктуновский с его гениальностью

лицедея мог воплотить предложенное.

Беру смелость предположить, что, угадывая в «цинике» Куликове знакомого ему «циника»

Кончаловского, Ромм, по совершенно естественной логике, в его оппоненте Гусеве мог видеть

реального «оппонента» Кончаловского — Андрея Тарковского. Эту пару наставник вплотную

наблюдал в ее внутренних творческих взаимоотношениях.

Пройдет еще какое-то время, и в разгар гонений на Тарковского Ромм скажет известному

кинокритику СеменуЧертоку: «Тарковский и Михалков-Кончаловский— два самых моих

способных ученика. Но между ними есть разница. У Михалкова-Кончаловского все шансы стать

великим режиссером, а у Тарковского — гением. У Тарковского тоньше кожа, он ранимее. У

Кончаловского железные челюсти, и с ним совладать труднее. Его они доведут до какой-нибудь

болезни — язвы желудка или чего-то в этом роде. А Тарковский не выдержит — они его

доконают».

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

61

По «странному сближению» спор Гусева-Куликова в фильме, вплоть до трагического

финала — самопожертвования первого, будто предугадывал «спор» Тарковского-Кончаловского,

который не завершился и после кончины автора «Жертвоприношения».

Во всяком случае, Андрей, по его признанию, и в 2000-х годах не может избавиться от

наваждения, что напряженный диалог его с былым единомышленником продолжается. Причем

Кончаловский подчеркивает, что ему никогда не хватало смелости допрыгнуть до гениальности

Тарковского, поскольку планка гения — это черта, за которой начинается жертвенная игра со

смертью.

Кончаловский и Тарковский — две модели художнического и социально-бытового

поведения как две стороны одной медали. Их взаимоотношения сложились в своеобразный

кинематографический роман, чтение которого помогает формированию более полного

представления об отечественном киноискусстве второй половины XX века.

Если Андрей Тарковский и Василий Шукшин обозначили своим соперничеством два

противоположных полюса отечественной культуры, высокую и низовую ее ипостаси, то Андрей

Кончаловский оказался, что называется, посредине. Не принадлежа полностью ни к одному из

полюсов, он то и дело стыковал их в пограничном пространстве своих творческих поисков. Он

взял на себя роль «серединного гения компромисса» в художественной культуре, что

подтвердила и другая «случайная» кинопроба.

Сергей Бондарчук пригласил Андрея на роль Безухова-младшего как раз тогда, когда

начиналась работа над сценарием об Андрее Рублеве (первая заявка на фильм датируется 1961

годом). Позднее стало ясно, что «Война и мир» и «Андрей Рублев» — картины, в контексте

отечественного кино перекликающиеся (как антиподы!) не только масштабностью материала и

замысла, но и пафосом размышлений о взаимоотношениях человека и его Родины, человека и

Истории.

Как известно, роль Пьера Безухова сыграл сам Бондарчук. Однако пробы Кончаловского

кажутся мне знаковыми, поскольку в оппозиции «Болконский-Безухов» проглядывает и

оппозиция «Гусев-Куликов». А за ними все те же фигуры — Кончаловского и Тарковского, —

как два художнических темперамента, которые всегда будут противостоять друг другу, выражая

тем самым целостность многотрудной и противоречивой жизни.

Время тесных контактов, позднейшее противостояние, конфликты — все это позволило

Кончаловскому достаточно глубоко проникнуть в существо индивидуальности Андрея

Арсеньевича.

Комплексующий взрослый подросток, лишенный полноценной семейной заботы,

совершенно не знающий бытовой стороны жизни, но свято верящий в свою гениальность и этой