должна была играть одну из главных ролей в «Романсе о влюбленных». О том, что у него
появилась новая спутница, Кончаловский сообщил жене. Та не собиралась сдаваться. Вскоре
Кореневой довелось встретиться с Вивиан и даже сидеть с нею за одним столом. На Николиной
Горе. Когда Андрей отвозил Елену домой, в машине обнаружилось письмо, адресованное
девушке и завершавшееся категорическим: «Я люблю своего мужа и умею ждать».
Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»
104
6
Экранизацию тургеневского «Дворянского гнезда» восприняли не как изобразительное
опровержение предшествующего опыта режиссера, а скорее как сдачу позиций, компромисс
перед властями, поражение крупного художника.
Запрет «Аси», а перед тем — «Андрея Рублева» поставил Кончаловского, хотел он этого
или нет, как и Тарковского, в ряд гонимых инакомыслящих художников. Ему бы, для
закрепления имиджа, продолжать двигаться в том же русле, а он ушел далеко в сторону. Не
захотел, на забаву просвещенной публики, «наслаждаться» положением несчастного
страдающего гения, упорно сопротивляющегося начальству. Опять, как и прежде, как и всегда
будет делать в будущем, пошел своей дорогой, ничуть при этом не изменяя своей натуре творца.
Да, «Дворянское гнездо» было, по существу, заказом. История возникновения замысла
такова.
В 1967 году на Московском кинофестивале Андрей увидел «Леопарда» (1963) Лукино
Висконти, и захотелось поставить нечто подобное, никак не связанное с баранами, юртами,
овечьим дерьмом или избами, ватными штанами и проч. Что могло привлечь режиссера в более
чем трехчасовой экранизации исторического романа Джузеппе Томази ди Лампедуза о судьбе
сицилийского феодала — князя Фабрицио — в событиях начала 1860-х годов?
Фильм, снятый великолепным Джузеппе Ротунно, удивительно красив, несмотря на то что
речь идет о времени гражданской войны между республиканцами, сторонниками Гарибальди, и
приверженцами правящей династии Бурбонов. Но вот что существенно: картина повествует о
стыке времен, об уходе одной культуры и пришествии другой. Причем исторические
катаклизмы увидены глазами людей с древней аристократической родословной. Это касается не
только князя Салины, но и автора романа, и самого Висконти. Лирическое самочувствие
режиссера, как писал киновед Леонид Козлов, «ощутимо в теме безвозвратно уходящего
времени и его ценностей, в теме возраста, личного и исторического, в теме отношений между
поколениями». Все это близко Кончаловскому, и все это есть в его «Гнезде».
Но вначале он подумывал о пьесе Тургенева «Где тонко, там и рвется». А Госкино, в свою
очередь, предложило снимать к юбилею классика один из его романов — «Отцы и дети» или
«Дворянское гнездо». Режиссер выбрал последний, хотя к произведению не обращался со
школьных лет. Взрослое прочтение романа не вдохновило: «Пришел в ужас. Сентиментальный
язык, романтические пейзажи, идеализированные герои, идеальная девушка Лиза Калитина.
Стало не хватать запаха навоза, от которого так хотел избавиться. Полное отсутствие «низких
истин» — все сплошь «возвышающий обман».
Радикально подпитанный двумя предыдущими работами, сценарием об Андрее Рублеве
Кончаловский не сразу ухватил скромную глубину тургеневской прозы, рисуя в своем
воображении образ «певца дворянских гнезд». Суть прояснилась, когда художник, по свой
привычке, стал «тащить все в дом», то есть собирать материал, населять «строительную
площадку» будущего фильма. Начал читать подряд всего Тургенева. «Записки охотника»
потрясли его и восхитили… И в итоге «Дворянское гнездо» стало первым фильмом в
отечественном кино, где в центр сюжета поместился любовно воссозданный образ дворянской
усадьбы, ее внутреннего строения и исторической судьбы, ее места в истории отечественной
культуры, ее драмы, если хотите. Сквозь образ усадьбы прорастал и образ России.
Впечатления же от чтения Тургенева поначалу свелись к идее полярности эстетических
вкусов писателя. С одной стороны, Кончаловский увидел «условный романтизированный,
идеологизированный мир его романов, с неправдоподобием дворянской идиллии, с другой —
натурализм и сочность «Записок охотника». Режиссер пришел к выводу, что существует как бы
два Тургенева. Один — умелый мастер конструирования сюжетов, поэт дворянских гнезд,
создатель галереи прекрасных одухотворенных героинь. А с другой стороны — великий
художник, пешком исходивший десятки деревень, видевший жизнь как она есть, встречавший
множество разных людей и с огромной любовью и юмором их описавший.
«Мне захотелось соединить эти два стиля в одной картине. Я задумывал ее как