Андрей Платонов, Георгий Иванов и другие…

Магия Венеции, её фокус, её секрет, её карнавальная бравада, – внедрять тебе в душу незнакомое, как близкое, которое всегда знал… как домашнее, где родился, в чём всегда обитал; дурачить тебя каким-то нелепым, то ли идиотским, то ли святым родством с чужим и чуждым. Ни одна куртизанка, даже вобрав мужчину всеми отверстиями, не обманет его с такой захватывающей убедительностью, с какой обманывает душу Венеция: «На, бери меня… касайся меня, войди в меня, живи во мне, нюхай меня и дыши мною, щупай меня, пей меня, ешь меня, отдай мне своё… промокни и пропитайся мною, – я вся твоя, всегда была твоя, всегда буду!..» – и так просто, как будто даже сомнений… – всегда и было твоё.

Только это…

Только твоё…

Как будто ничего роднее…

Как будто она – твоя жена.

Каменность Campo San Polo смягчают несколько немолодых развесистых деревьев со скамеечками. Там можно присесть. А свободу свою она охраняет тем, что всё живое располагается вблизи палаццо под деревьями по большой полуокружности. Сама площадь всегда пуста, словно создана для одного созерцанья. Уже в намерении пересечь её есть что-то предосудительное.

И потому пуста.

Свободна.

Даже мальчишки для игры в мяч, – есть на площадях Венеции всегда такие специальные мальчишки, – не в состоянии зашуметь, забегать, заморочить эту свободу.

– Ты помнишь, вы были втроём, помнишь?

– Ну да… да!

– Ты помнишь там…

– Да, там!..

В ленивой полудрёме живого заспанного микрокосма, пахнущего утренней дымкой каналов… там – в утробно бестревожном, прохладном обитании рая с шумными детьми и молчаливыми мамами… – там всё ощущалось как мягкое и питающее, как плацента, вдруг облегшая душу. Там было нежное убежище, себя и своё от ран берегущее самой нелепостью факта, что посреди коммерческой суеты уже давным-давно ставшего тесным мира, среди косяков всемирного туризма, шарахающихся от одной торговой любезности к другой, может ещё, оказывается, жить, и живёт тихой, счастливой, закономерной, как дыхание, неизвестной, но родственной всякому индивидуальному сердцу жизнью свободная и совершенная, самой себе равная, самой себе неведомая площадь.

Был бы Бринкман, написавший книгу «Площадь и монумент», менее хрестоматией и более любопытен, он, возможно, отыскал бы Campo San Polo и записал бы в свою книгу, что есть в Венеции площадь без монумента, но самая монументальная, хоть и самая интимная на свете, потому что тут каждый может ощутить себя и зародышем, полным тревожно манящих образов ещё будущей жизни, и завершившим свой путь монументом, который, наконец, нашёл окончательное и единственное, то есть настоящее место на земле.

Вот здесь?

Да, здесь!

Цель достигнута, здесь надо остаться.

Лучше не будет.

– Ты, правда, помнишь?..

– Да-да, ну как же… под деревом, на скамеечке.

Трое под ветвями: кто-то из троих открыто плачет, ибо мужественна и честностью чувств лишена стыда, кто-то, более трусливый, моргая слипшимися ресницами, слушает лепетанье своей души, силясь не выпустить из-под контроля воду глаз, а кто-то озирается по сторонам со спокойным любопытством подростка, не понимая ни ту, ни того, непонятная и той и тому в подмороженных своих ощущениях ещё (или уже?) не проснувшегося чувства жизни.

Ну, что ж ты, Диночка?..

А площадь жила царственной сиюминутностью, которая ведь вечности равна. Она была сплошь живая, от черноухого щенка-спаниельчика в красном зимнем кафтанчике, смирно, как первоклашка перед училкой, сидевшего на попе у ног своей хозяйки, до бледной мокрой пелены утренне розоватой Венеции, которая уже проснулась, но, потягиваясь, ещё не продрала глаза.

Campo San Polo невредима, потому что невидима! Там ничего нет для туристов. Ни одной достопримечательности, кроме жизни, а жизнь… ну, какая ж это достопримечательность?

Они – все те, кто могли бы наводнить и сгубить её бесполезными толпами пустого массового любопытства, – просто не догадаются и не придут… ни за что не догадаются и никогда не придут… а если придут, то пройдут обок.

Campo San Polo живёт мимо… так!

Так остаётся она со мной навсегда.

В аэрозоле дымчатого сквозь раннее солнце декабрьского утра.

В румяности маленьких чернокудрых ангельчиков.

В смешной заботливости, с которой обнимают они ещё меньших… совсем крошек-путти, не умеющих пока летать.

Самокаты, коляски, вязаные шапочки, голубые свитерки, розовые комбинезончики… и всеобщая, – ты и не понял, как стал её частью, – лишённая разумных, или, по крайней мере, значительных, смыслов неизбежно блаженная улыбка…

Вечно жить?

Или немедленно растаять?

Здесь?

… вот прямо?..

Да!

Никогда для тебя ещё не было так важно, чтобы ответ оказался верен… безошибочен, как надпись на монументе.

И горькое сомнение на всю оставшуюся: а так ли там теперь, как было тогда? А было ли оно вообще, это томительно незабвенное, это жестоко счастливое «тогда»?

Тогда…

Когда?

2015 год, Венеция/Верона

К статье Бориса Хазанова «Фридрих Горенштейн и русская литература» (Заочная беседа)